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n el último año el rap ha causado 


furor en Francia, tanto en el au- 

mento de público como en el sur- 
gimiento de nuevas bandas. Pero los que 
no las tienen todas consigo son los inte- 
grantes de una de las bandas más popu- 
lares del rap francés, NTM (“Nick ta 
mére”, que en realidad es Nique ta mere, 
un insulto en argot). Siguiendo la tradi- 
ción de los raperos norteamericanos y de 
la mejor canción francesa (Brassens, 
Vian, Gainsbourg), los raperos de NTM 
tienen más de un tema en contra de la 
policía. Y no tuvieron mejor idea que in- 
terpretarlos en Toulon, una ciudad gober- 
nada por los ultraderechistas del Frente 
Nacional. Al terminar el concierto, los in- 
tegrantes de NTM fueron llevados a juicio 
por ultraje a “persona encargada de una 
misión de servicio público” y condenados 
en tiempo record a tres meses de prisión 
efectiva y tres en suspenso. El fallo des- 
pertó una polémica nacional en la que 
opinaron políticos, intelectuales y músi- 
cos, y ha puesto nuevamente en eviden- 
cia que la Justicia francesa es, entre los 
países del Primer Mundo, una de las más 
cavernícolas a la hora de condenar a ar- 
tistas e intelectuales. 


Fuck me, fuck me! 


DARÍO ADPDANTÍ 


a protagonista de la saga Alien, Sigourney Weaver, estuvo ha- 
ciendo teatro en Broadway en la última temporada: interpretó a 
luna ninfomaníaca llamada Lulú en la obra de Christopher Durang 
Sex and Longing. Al término de la temporada, a Sigourney se le ocurrió 
hacerles un regalo a sus compañeros de trabajo. Como quería algo ori- 
ginal, se dirigió a la carísima joyería Tiffany's para encargar unos por- 
tarretratos de plata. En la parte posterior quería grabar, para persona- 
lizar el regalo, algunas palabras. Después de pensarlo se decidió por la 
frase que más repetía su personaje Lulú a lo largo de la obra: “Fuck 
me, fuck me!” Pero los responsables de la exclusiva joyería se nega- 
ron rotundamente a hacerlo, a pesar de las quejas airadas de la actriz. 
Un vocero de Tiffany's declaró: “No inscribimos obscenidades en nues- 
tros productos, y las palabras de cuatro letras [fuck, suck, dick] entran 
en esta categoría, sin excepciones”. Los testigos del hecho afirman 
que, al enterarse, Sigourney se limitó a decir: “Shit!” 


Mapas mapuches 


a revista española Ajo- 


Proceso de pérdida del territorio mapuche 


Fuente: WATU 


blanco publicó en su 
1úmero 90 un muy 
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completo informe de la terri- 
ble situación del pueblo ma- 
puche en Chile. Víctimas del 
exterminio de los españoles 
primero y luego de los chile- 
nos, los mapuches vieron re- 
ducírse su población y su te- 
rritorio, pero no su cultura 
ni su identidad. El muy 
buen artículo del periodista 
chileno Cristian Opaso se 


completa con una serie de 
gráficos donde se muestra el proceso de pérdida del territorio mapuche. Los mapas 
apelan a un color oscuro para el territorio chileno; a un color claro para el argentino 
y al blanco para el mapuche. A pesar de su carácter de gráfico, los mapas seguían con 
justeza el contorno chileno-argentino salvo al llegar a Tierra del Fuego, donde adjudi- 
can la zona a territorio chileno, tanto en 1540 como en 1641, 1881, 1979 y 1994. ¿Se 
les fue la mano con la tinta oscura? ¿Se trata de revisionismo geográfico? ¿O será que 
los catalanes del Ajoblanco andan queriendo meter cizaña entre los dos países? 
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Cerditos bien criados 
te El jamón español de Jabugo es uno de los más célebres 
e del mundo. La forma en que crían y alimentan los cer- 


dos que da tan buenos chacinados es casi tan secreta co- 
mo la fórmula de la Coca-Cola. Por eso se les ocurrió al 
Club Ibérico de Bellota y de Jabugo, tal su nombre, la 
excelente idea de poner un servicio de crianza de chan- 
chos. Por la módica suma de 6.650 pesetas durante die- 
ciocho meses (casi 1000 pesos de los nuestros, en total) 
crían el chanchito al cliente y se lo entregan en el futuro 
hecho chorizo, morcilla y jamones. La admisión de los 
nuevos 250 socios le dará al Club Ibérico ingresos por 


DE BELLOTA Y DE JABUGO A unos 250 mil dólares. 


Los dos panes que sobran son para 
los que no comen salchichas. 
Ficticio, de Parque Chacabuco 


Porque en la Argentina hay más tri- 
go que chanchos. 
Silvano Díaz, de Otamendi 


Porque el pan de viena es cobarde y 
sólo encara a la salchicha en patota. 
Alberto L. Pensa, de San Justo 


Son para los consumidores les-vie- 
nas, que prefieren el pan con pan. 
Silvia, de Tres Cruces 


Es una fría y calculada estratagema 
comercial. Los dos panes que sobran 
inducen al incauto comensal a co- 
rrer tras otras salchichas. Y, cuando 
le sobran cuatro salchichas, ya sabe- 
mos lo que pasará. 

Marcela, de Pico Truncado 


Porque Dios multiplicó los panes, pe- 
ro no los canes. 
Marta, de Almagro 


Porque el 33% de las salchichas son 
bigamas. 
David, de Floresta 


“Córtese cada panecillo en tercios y 
cada salchicha en cuartos y obten- 
drá 24 deliciosos bocadillos.” 
Blanca Totta, en La matemática en 
la cocina 


Porque siempre hubo más mujeres 
que hombres. 
Rodolfo, de Recoleta 


Para contestar el Yo 


"me pregunto, 
o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: payina12COha.net 


SEPARADOS AL NACER 


¿El Chango Ikonicoff? ¿Moisés Farías 
Gómez? 


Por HORACIO VAZQUEZ-RIAL PEORES 


des, como los individuos, cambian con 
el correr del tiempo, pero, a diferencia 
de ellos, no nacen ni se desarrollan pa- 
ra la muerte. Las transformaciones ur- 
banas planificadas se realizan en fun- 
ción de unas necesidades presentes y 
de un porvenir ilimitado. Los Estados, 
como los espacios en que se materiali- 
zan, son imaginados por la comunidad 
como eternos. Hace un siglo, Buenos 
Aires era, como juzgó Borges, tan eter- 
na como el agua y el aire. Tan eterna y 
sólida como la razón de los positivistas 
que hablaron de una raza argentina en 
formación, nacida de la unión sincréti- 
ca entre nativos e inmigrantes. Tan im- 
perialmente inextinguible como el sue- 
ño racional de Roca y de la clase diri- 
gente a la que representaba, suma de 
la oligarquía latifundista y la burguesía 
comercial porteña, una clase dirigente 
exportadora de productos primarios; 
una clase dirigente de país periférico 
que, sin embargo, gobernaba con la 
convicción y el sentido de futuro de 
una casta central. 

Lo que sustentaba esa idea de eternidad 
era la existencia de un proyecto. El que, 
inicialmente, encarnó el intendente Al- 
vear en la primera y única reforma urba- 
na integral planificada de Buenos Aires. 
Era un proyecto de dominación social, 
por supuesto, que presentaba, al tiempo 
que defectos, una rigurosa lógica inter- 
na. Incluía un esquema de clases, una 
geografía detallada de zonas marginales, 
medias y opulentas, a ambos lados del 
amplio eje del poder, señalado por la 
dirección del segmento que unía la sede 
presidencial con el Congreso, con un 
norte y un sur cuya relación reproducía 
a escala la que se mantenía en el plane- 
ta entre las dos zonas. Pero era un pro- 
yecto. No hay tras esta afirmación nin- 
guna nostalgia de la vieja oligarquía, de 
sus miserias feudales, de su prepotencia, 
de su mala fe. Pretendo decir, simple- 
mente, que, en términos de Estado, sue- 


HEY Zodo puede suceder 


en Buenos Átres 


le ser preferible un mal proyecto a la 
pérdida de todo proyecto. 

Mucho cambió la Argentina en un siglo. 
Quien haya seguido atentamente la histo- 
ria del país notará con sorpresa que la 
clase dirigente no se ha reconvertido en 
la forma en que lo ha hecho en otros pa- 
íses, donde los terratenientes han deveni- 
do capitalistas industriales y financieros, 
cambiando, para no cambiar, el carácter 
de sus fortunas. La dictadura militar que 
ocupó el Estado en 1976, con el aparente 
designio de consolidar el modelo agro- 
ganadero exportador, de confirmar el pa- 
pel de la clase dominante, y que no re- 
paró en medios para ello, fue, en reali- 
dad, su enterradora. El exterminio físico 
de la izquierda organizada mediante uno 
de los aparatos de represión más sangui- 
narios de los que la humanidad tenga 
memoria no sirvió, en última instancia, 
más que para allanar el camino al neoli- 
beralismo, que quizá no sea aún la últi- 
ma de las formas de capitalismo, pero 
que es, sin duda, la más cruel de cuantas 
se han conocido. Al final, la oligarquía 
fue sustituida por un grupo de amos, al- 
rededor de una docena, con fortunas las 
más de las veces de origen inexplicado, 
sin tradición de gobierno ni interés en él, 
puesto que su poder está más allá del 
poder, y que ni siquiera constituye una 
clase en sentido socioeconómico estricto. 
La realización completa y extrema de la 
política neoliberal supone la liquida- 
ción del Estado en todos los planos, 
salvo el de la represión. Supone la de- 
saparición de todo proyecto nacional y, 
en consecuencia, la desaparición de to- 
do proyecto urbano. El modelo neoli- 
beral de dominación social no contem- 
pla siquiera la existencia de capas so- 
ciales: sólo hay participantes del ban- 
quete y excluidos absolutos. 

El Buenos Aires de hoy resulta ejemplar 
en ese sentido. No se trata de que la ciu- 
dad haya cambiado. Sería fácil enumerar 
los cambios, desde la construcción de ele- 
fantiásicos edificios en la zona norte, de 


37 artistas argel 
en un homena)j 
al gran escritor! 


AGUIRREZABALA - BERNI - COLOMBRES - DE LA 
VEGA - MARESCA - RENZI - ALONSO - BADI! - 
BEDEL - BENEDIT - CEDRON - DISTEFANO - 
ESTELA - FERNANDEZ - FERRARI - GOMEZ - GOR- 
RIARENA - GRIPPO - HEREDIA - KEMBLE - KOVEN- 
SKY - LECUONA - MACCIO - NOE - PIETRA - PINO - 


PIROZZI - POLESELLO - PORTER - QUIROGA - 
REP - SCHVARTZ - SMOJE - O. SUAREZ - P. 
SUAREZ - TESTA - WELLS. 


Teatro Auditorium 


Mar del Plata 


Evento auspiciado por 
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inexplicable función, hasta la sobreabun- 
dancia de shoppings, desde el abandono 
de ciertas zonas a la depredación, con el 
aporte de una policía corrupta, inepta, im- 
popular y, con toda probabilidad, en mu- 
chos casos, colaboradora, hasta la recon= 
versión étnica de barrios enteros, en per- 
juicio de colectividades establecidas e in- 
tegradas en la vida porteña, y en beneficio 
de nuevos inmigrantes, que comenzaron a 
establecerse con ventajas fiscales graciosa- 
mente otorgadas por la dictadura y que 
no dan muestras visibles de voluntad de 
participación en la sociedad civil argenti- 
na; desde la aparición masiva de niños de 
la calle hasta la expansión de sectas reli- 
giosas. Pero no se trata sólo de enumerar 
cambios conocidos. Se trata de constatar 
que la transformación —la visible degrada- 
ción= de Buenos Aires es consecuencia de 
la falta de plan. Algo coherente con el 
propósito del gobierno de abolir todo 
plan, de desposeer al Estado, no sólo de 
sus funciones, sino aun de su fachada. Los 
profesionales que trabajan en desarrollo o 
reordenación urbana de Buenos Aires, 
con financiaciones privadas de orígenes 
diversos y sin una coordinación real, man- 
tienen, como es natural, una actitud fun- 
damentalmente preservacionista: el neoli- 
beralismo consiguió que ser progresista 
implique ser conservador. 

Ante la situación política, social y econó- 
mica las actitudes preservacionistas resul- 
tan escandalosamente inútiles. En esta 
representación falta texto, el autor se ha 
marchado, los actores olvidaron dónde 
poner el cuerpo y el empresario está 
conversando en el café, sin darse por 
enterado de que se acaban de llevar su 
recaudación. Es de esperar que el per- 
verso demonio del fracaso venga a lle- 
varse los listones de madera que sostie- 
nen el decorado y deje toda ilusión en el 
suelo, arrugada, con uno que otro frag- 
mento del esplendor pasado todavía visi- 
ble, pero sin remedio destinado al piso- 
teo, al maltrato, a la demolición o al in- 
cendio. Todo puede ocurrir. [A 


El mundo seg 
Omar Chabán. 


ETANMOITTTEA Ya de chico lo im- 


presionaba un bandoneonista ciego lla- 
mado Juancito Díaz, que visitaba su casa 
paterna y se ganaba la vida con su oído 
absoluto: como afinador de pianos en 
Napoleón de Barbieri. A los diez años 
estudiaba escuchando por radio los dis- 
cos de Gardel, con el libro abierto sobre 
el lomo de su perro, que dormía sobre 
el escritorio. Por esa época, Oscar Zuc- 
chi ya tenía decidido ser veterinario, pe- 
ro amores siempre tuvo dos: además de 
los animales, el tango. Y dentro del tan- 
go, su alma: el bandoneón. A esa caja 
jadeante, a veces desinflada -según ima- 
ginó Pascual Contursi-, Zucchi le consa- 
gró la vasta obra que Corregidor comen- 
zará a editarle en abril: una serie de diez 
tomos, en los que deberán caber las más 
de dos mil páginas apretadamente escri- 
tas por Zucchi a máquina, a un espacio, 
donde retrata personal y artísticamente a 
360 bandoneonistas, a cada uno de los 
cuales entrevistó (y el número sigue cre- 
ciendo, con los pibes nuevos). La obra 
comienza por una historia del instru- 
mento, al que además desarma y analiza 
minuciosamente. Sigue-con su contro- 
vertida llegada al Río de la Plata, y deri- 
“va luego hacia sus precursores criollos, 
y 2-los cortes generacionales: los del 10, 
los del 25, los del 40, los del 55, hasta 
llegar a los actuales. 

Tras dejar la universidad, Zucchi se 
vinculó a Luis Adolfo Sierra (el primer 
gran crítico que tuvo el tango, el hom- 
bre que definió estéticamente sus esti- 
los, aunque sin disimular nunca su cora- 
zón decareano). Sobre la Guardia Vieja 
aprendió con Raúl Lafuente, que presi- 
día la peña El Organito. Una vez que se 
decidió a historiar el tango, hace ya 
treinta años, Zucchi no se limitó a los 
bandoneonistas. Empezó entrevistando a 
los grandes autores, para que le conta- 
ran cómo habían creado cada uno de 
sus tangos. Quería que Rafael Rossi le 
pintase las circunstancias en que Gardel 
le cantó Senda florida o Como abrazado 
a un rencor. Que Francisco Pracánico le 
hablase de cómo Ignacio Corsini le can- 
tó Sombras y Azucena Maizani Monte 
criollo. Además, lo obsesionaba precisar 


la formación de cada orquesta en cada 
momento: a veces el cambio de un solo 
músico alteraba el carácter de todo un 
conjunto. Por entonces le interesaba, so- 
bre todo, la época de los sextetos (como 
los de Cayetano Puglisi, Luis Petrucelli o 
Elvino Vardaro), que abarcó las décadas 
de los veinte y los treinta. 

Con el tiempo Zucchi fue concen- 
trándose cada vez más en los bandone- 
onistas. “Curiosamente, la mayoría de 
los arregladores del tango han sido 
bandoneonistas. De ser los que menos 
música sabían, en los comienzos del 
tango, los bandoneonistas pasaron a ser 
los más conocedores, quizá porque el 
bandoneón encierra una pequeña or- 
questa en sí mismo”, dice hoy, a modo 
de explicación. Y cuenta que primero 
pensó en los más característicos pero 
después se interesó especialmente en 
los grandes olvidados (tanto que fue 
postergando a las figuras más célebres, 
hasta que un día de 1975 lo sorprendió 
la muerte de Aníbal Troilo, y recordó 
que los dioses griegos eran mortales). 
Algo tímido, un poco retraído, se pre- 
sentaba a sus entrevistados como histo- 
riador y estudioso del tango. Y en esa 
calidad lo recibían todos, hasta volverse 
amigos suyos. “Mi agenda, en vez de 
minas, está llena de bandoneonistas ju- 
bilados. Todos los días tengo que estar 
borrando a alguno que se fue para el 
otro lado”, dice con su voz apagada. En 
las entrevistas pretendía enterarse de 
todo. De los orígenes familiares, de las 
razones para haber elegido el bandone- 
ón, de los maestros, de la trayectoria. 
Al visitarlos llevaba a cuestas un graba- 
dor Odeón-Marconi semiprofesional, 
enorme y pesadísimo, con el que algu- 
na tarde imposible de tormenta rodó 
por una vereda. En aquellas cintas ex- 
puestas recogió solos de Angel Ramos, 
de Antonio Ríos, de Federico Scorticati, 
de Alfredo De Franco. Hasta el día de 
hoy conserva más de doscientos peque- 
ños recitales inéditos, solos únicos que 
guardan testimonios irrepetibles. La 
Academia Nacional del Tango fijó como 
prioridad la edición escrita y sonora de 
toda esta Obra, pero luego se le traspa- 
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En los comienzos del tango, los bandoneonistas eran 
los que menos sabían de música, pero con el tiempo 
pasaron a ser los mejores arregladores. “Quizá porque el 
bandoneón encierra una pequeña orquesta en sí 
mismo”, sostiene Oscar Zucchi, autor de una obra 
monumental sobre la evolución del tango a través de 
sus grandes bandoneones. Zucchi elige para Radar los 
ocho bandoneones más representativos del tango y 
cuenta el porqué de su inmoderada afición. 


peló entre otras menos trascendentes. 

Mientras tanto, Zucchi dio a conocer 
su primer libro La bandoneonía porteña, 
un ensayo publicado por el Centro Edi- 
tor de América Latina en 1970. Luego 
fue el turno de El bandoneón en el ian- 
go (Corregidor); más tarde, un ensayo 
sobre los estribillistas de los años veinte 
y luego otros dos, sobre las trayectorias 
completas de Francisco Lomuto y de Ed- 
gardo Donato (siempre en Corregidor). 

Osvaldo Fresedo ocupa casi cuarenta 
páginas de los archivos de Zucchi. Leo- 
poldo Federico cubre treinta, Pedro 
Laurenz más de veinte. Otros deben 
conformarse con unas pocas carillas. 
Para entrevistar a algunos debió viajar 
muchos kilómetros. Otros, como Ar- 
mando Pontier o Héctor Varela, fueron 
humildemente hasta su casa, entonces 
en Saavedra. No pudo hablar con todos, 
claro: al mítico Ciriaco Ortiz, por ejem- 
plo, no llegó a entrevistarlo, pero lo re- 
construyó a través de los músicos que 
tocaron con él. Con el tiempo llegó a 
conocer a casi todos, y comprendió que 
era cierto lo que alguien dijo alguna 
vez: “Que el músico de tango es una 
mezcla de ángel e hijo de puta. A veces 
prevalece el ángel. O puede ser angeli- 
cal con los compañeros y un hijo de 
puta con una mujer. Uno escucha el 
sexteto de Julio De Caro y piensa que, 
para tocar tan maravillosamente, debía 
haber mucho afecto entre ellos. Y sin 
embargo hubo épocas en que ni se diri- 
gían la palabra”. 

Piazzolla se mostró bastante agresivo 
cuando Zucchi fue a verlo por primera 
vez. “Ah, usted es el que se dedica a co- 
leccionar voces de bandoneonistas”, lo 
menospreció y, acto seguido, le dijo: 
“¿Entrevista a todos, o sólo a los que to- 
can bien?”. A pesar de todo, aceptó dar- 
le cuarenta minutos, tiempo que cum- 
plió puntillosamente por reloj. Sin em- 
bargo, en aquel reportaje Astor hizo al- 
go sorprendente, herético para cualquier 
devoto del buen tango: ponderó como 
bandoneón solista a Juan Sánchez Go- 
rio, con quien había tocado en la pobre 
orquesta del “Tano” Francisco Lauro. Y 
le contó a Zucchi que Sánchez Gorio y 
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él se consolaban en aquel entonces ha- 
ciendo dúos. 

Cuando se le pregunta si se puede es- 
tablecer un ranking de bandoneonistas, , 
éste es el veredicto de Zucchi: “Como 
virtuoso, lo máximo fue Roberto Di Fi- 
lippo, que en los cincuenta ejecutaba 
arreglos de Astor que ni éste podía aún 
tocar. Los solistas que más me impresio- 
naron en general fueron Federico Scor- 
ticati, Armando Blasco y Gabriel Clausi. 
Y, como creadores, y por su gravita- 
ción, Pedro Maffia y Pedro Laurenz. 
Aparte están los bandoneonistas de or- 
questa, como Troilo, y dentro de este 
rubro los especialistas: primeros bando- 
neones como Osvaldo Ruggiero (en la 
orquesta de Pugliese) o Héctor Varela 
(en la orquesta de D'Arienzo) fueron in- 
superables. Todos éstos dentro de una 
tendencia virtuosista. Pero además están 
los estilistas, los que crearon una moda- 
lidad propia, como Máximo Mori (que 
fue quizá quien más hermosos arreglos 
concibió para bandoneón solo), Anto- 
nio Ríos, Julio Ahumada. En cuanto a 
Eduardo del Piano, nadie podía escribir 
como él para la fila de cuatro bandone- 
ones a tres voces”. 

Cuando se le pregunta por qué hubo 
tan pocas mujeres bandoneonístas, Zuc- 
chi contesta: “Quizá porque el bandone- 
ón exige mucha fuerza física, y no es 
apropiado para tocar con pollera. De to- 
dos modos, hubo bandoneonistas muje- 
res, además de la famosa Paquita Ber- 
nardo. La más evolucionada fue Nélida 
Federico, que hasta incursionó como 
concertista, pero la mejor fue Fermina 
Maristany, que tocaba con su orquesta 
en el Western Bar. Quizá no se la men- 
cione porque era negra y hombruna”. 

Y, para el final, Zucchi guarda una 
anécdota: en su boda tocó uno de los 
grandes, el “Chula” Clausi. Parece que, 
cuando el cura vio llegar el bandoneón, 
le advirtió, algo alarmado: “¡No me vaya a 
tocar ninguna milonga!” La idea del tango 
pecaminoso no se había disipado del to- 
do. Pero, para la tranquilidad eclesiástica, 
Clausi hizo el Réverie de Schumann y el 
Ave María. “El bandoneón, bien tocado, 
da para todo”, dice Zucchi.[A 
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Los ocho 


1 “tigre del bandoneón” murió en 

1924 en el hospital Bichat de París 

a la edad de 32 años, víctima de la 
tuberculosis y el alcohol. Los registros so- 
noros que dejó Arolas son rudimentarios 
discos acústicos de alrededor de 1915, 
que sólo permiten intuir su arte, casi míti- 
co en la leyenda. Entre aquellas grabacio- 
nes y los testimonios de sus contemporá- 
neos puede deducirse que Eduardo Aro- 
las no tuvo la digitación de un Arturo 
Berstein, pero contribuyó en medida mu- 
cho mayor a la creación de una escuela 
tanguística del bandoneón, que sistemati- 
zarían Pedro Maffia y Pedro Laurenz. A su 
inventiva se atribuye la introducción de 
los fraseos octavados para la diestra, de 
los fraseos terciados para ambas manos y, 
como personalísimo recurso, los rezongos 
en los bajos. Arolas poseía una sonoridad 
brillante y enérgica, con muy buen gusto 
para los matices. Aun dentro de su con- 
cepción guardiaviejista, fue un absoluto 
creador, un avanzado: entre sus méritos 
como director figura el de haber sido el 
primero en incorporar el violoncello a la 
orquesta típica, alrededor de 1916. Y otro 
fundamental: cambió el ritmo del tango, 
suplantando el veloz y alegre 2 x 4 por el 
lento y tristón 4 x 8. Su obra como com- 
positor, desde “El Marne” hasta “La cachi- 
la”, es asombrosa. En apenas quince años 
compuso unas 120 páginas, a las que re- 
cién tras largos años de evolución se les 
pudo extraer toda la belleza intuida por 
Arolas. 


ue ante todo un estilista del bando- 

neón, un creador que desde los 20 

fue descubriendo en el instrumento 
posibilidades entonces desconocidas, has- 
ta crear una escuela que fusionó emotivi- 
dad y técnica. Fue él quien introdujo el 
fraseo en el bandoneón (esa licencia en 
la métrica, que consiste en robar tiempo a 
una nota para dárselo a otra). En la inter- 
pretación instrumental del tango fue lo 
que Gardel en el canto. Y tuvo una deci- 
siva influencia en la creación de la escue- 
la decareana (fue primer bandoneón del 
sexteto de Julio De Caro). Rasgo saliente 
de Maffia fue su sonido “chico”: apagado, 
de gran pureza, aterciopelado, sin remi- 
niscencia alguna del período guardiavie- 
jista. No desplegaba demasiado el fueye 
ni lo cerraba bruscamente. Fue el creador 
de los arrastres (efecto consistente en au- 
mentar el volumen sonoro durante la 
emisión de un acorde, mantenido breve- 
mente, para luego interrumpirlo abrupta- 
mente). Otra contribución suya de enor- 
me trascendencia fueron las variaciones 
para bandoneón, algunas de las cuales 
como las de “Amurado” o “La maleva” 
guen tocándose hoy, luego de siete déca- 
das. En lo armónico, Maffia dejó definiti- 
vamente atrás el tedioso tono y dominan- 
te de los músicos de la Guardia Vieja, 
prefiriendo las constantes modulaciones 
tonales. En ocasiones recurre a acordes 
de ocho notas, frecuentemente los invier- 
te y no teme usar disonancias en sus re- 
zongos. La serie de sus grandes tangos 
empezó en 1920 con “Pelele”. 
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on la exactitud de una carta astral, 

Pedro Laurenz y Pedro Maffia em- 

palmaron sus órbitas en 1924. En 
menos de dos años de convivencia en la 
libertad creativa del sexteto de De Caro 
sentaron las bases definitivas para la eje- 
cución del bandoneón en el tango. Intro- 
dujeron el matiz, para enfatizar ciertas fra- 
ses O apenas sugerir otras. Mejoraron no- 
tablemente el sonido, que pasó a ser la 
elaboración distintiva de cada ejecutante. 
Perfeccionaron la digitación, determinan- 
do las distintas formas de toque, desde el 
perlado al dolce, o al enérgico o aun al 
percusivo. Esto posibilitó a su vez la con- 
cepción de las variaciones (son célebres 
las de Laurenz para “Mal de amores” y 
“Mala junta”). Con mayor dominio técni- 
co, las manos se independizaron una de 
otra, despertando la izquierda de su letar- 
go de cuarenta años (en que se la había 
relegado al simple bordoneo), para co- 
menzar a desplegar acordes e incluso a 
cantar la melodía. A Maffia y a Laurenz se 
debe la implantación de los solos y dúos 
de bandoneón a capella. Pero recién en 
1926, al alejarse Maffia, afloró la exultante 
personalidad de Laurenz, su brillante so- 
noridad, su toque enérgico, su vehemente 
fraseo, el sonido “cabrero” de sus cerran- 
dos. Con lo cual definió un estilo antinó- 
mico al de Maffia. Compositor fundamen- 
tal Berretín”, Risa loca”, “De puro gua- 
po”), Laurenz condujo la orquesta que en 
1937 prenunció el esplendor de los “40. 


lias Bebé, Gordo o Freddy, Federi- 

co Scorticati, nacido en 1912, es 

un bandoneonista de la genera- 
ción de 1925, a pesar de lo cual sigue to- 
cando y haciendo sus aclamadas giras a 
Japón hasta el día de hoy. A los doce 
años ya era primer bandoneón del exi- 
gente Roberto Firpo. Cultor de la tenden- 
cia virtuosista, muestra un balance perfec- 
to entre técnica y expresividad. Su sonido 
inconfundible va de la brillantez sonora a 
los sugerentes tonos del toque perlado. 
Su digitación veloz y precisa queda refle- 
jada en sus hermosas variaciones corridas 
o fraseadas (que ha sido capaz de impro- 
visar en el mismo estudio de grabación) y 
en sus adornos, mordentes y apoyaturas, 
siempre bien colocados. Con llamativa in- 
dependencia entre una y otra mano, do- 
mina con maestría la difícil técnica de la 
ejecución ligada. Conoce tan a fondo los 
mecanismos del instrumento que vuelve 
imperceptible para el oyente el ruido de 
las válvulas que regulan el paso del aire. 
Se adaptó a orquestas de estilos muy dife- 
rentes, pasando del tradicionalismo de 
Juan “Pacho” Maglio y Francisco Canaro 
al remozado decarismo de Cayetano Pu- 
elisi, y de allí al esoterismo milonguero 
de Carlos Di Sarli y el refinado melodis- 
mo de Osvaldo Fresedo, entre otros. Des- 
de 1935 condujo la Orquesta Típica Víctor 
(que pertenecía a la RCA), con la que de- 
jÓ registros memorables, como “Tango 
milonguero”, del que es autor. Escribió 
también, entre otros, “Bandoneón de mis 
amores”, uno de los mejores tangos ins- 
trumentales dedicados al fueye. 


Dibujos: Oscar Zucchi 
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ANIBAL TROILO 


ue, como Gardel, una figura arque- 

típica del tango, alguien cuya cali- 

dad de hombre trascendía lo pura- 
mente artístico. Dentro de su crónica tris- 
teza gozó la dicha de saberse un ídolo 
popular. Como bandoneonista creó un 
estilo tan cabalmente genuino que rozó la 
perfección: conjugó el sonido aterciopela- 
do de Maffia con su maestría en los liga- 
dos; la brillantez sonora y los tajantes sta- 
catti de Laurenz con aquel “decir cantan- 
do la melodía” de Ciriaco Ortiz, con sus 
fraseos octavados. Todos esos recursos 
los fundió en un estilo enteramente per- 
sonal, pleno de ángel. No fue un gran 
técnico: tenía sólo la técnica necesaria pa- 
ra expresar su enorme carga emotiva. Ma- 
nejó el tiempo con total libertad de intér- 
prete, utilizando el matiz y el fraseo =sus 
clásicos fraseos estirados— para dotar de 
énfasis e intención a cada párrafo y de 
significación a cada nota. Ya en 1933 Pi- 
chuco integró el mítico sexteto de Elvino 
Vardaro junto al fueye de Jorge Argentino 
Fernández, y logró sobresalir en una dé- 
cada como la del '40, en la que surgieron 
bandoneonistas mejor preparados que él, 
como Antonio Ríos o Guillermo Uría. 
Tanto Piazzolla como Leopoldo Federico 
fueron hijos de la escuela troileana, como 
o es hoy Walter Ríos. Muchos de los ban- 
doneonistas de los '50 abrazaron el instru- 
mento subyugados por el sonido de Troi- 
o, a la vez genial compositor de “Res- 
ponso” y decenas de grandes tangos. 


e decían “El Pelado” y también “El 

Gordo”. En el ambiente de la músi- 

ca clásica ganó celebridad como 
oboísta de la Orquesta Estable del Teatro 
Colón. Para entonces había vendido su 
bandoneón, aunque Gaspar Astarita dijera 
de él que fue quien “agotó las posibilida- 
des técnicas del instrumento”. Es que Ro- 
berto Di Filippo representaba la culmina- 
ción de la tendencia virtuosista en la eje- 
cución del fueye, inaugurada por Arturo 
“El Alemán” Bernstein, a comienzos de si- 
glo. La maestría de Di Filippo se desplegó 
en las orquestas de Astor Piazzolla a par- 
tir de 1946 (memorable su variación en 
“El recodo”, de Alejandro Junissi) y de 
Horacio Salgán desde 1950, de la que fue 
primer bandoneón. Tras su retorno a este 
instrumento, después de veinte años, eje- 
cutó admirablemente los arreglos de Má- 
ximo Mori para bandoneón a capella. Pa- 
ra entonces, se había convertido en una 
figura patriarcal, el sabio al que acudían 
los bandoneonistas jóvenes buscando 
consejo. Sobresalió por su absoluto domi- 
nio técnico, por la pasmosa velocidad de 
su digitación y por la total independencia 
de sus manos, lo que le permitía realizar 
sus magníficas armonizaciones de mano 
izquierda (en los graves). Mantuvo la mis- 
ma calidad sonora al abrir o cerrar el fue- 
ye (desmintiendo la idea de que el ban- 
doneón cerrándose desmejora el sonido) 
y no sacrificó expresividad en aras de la 
técnica. Siempre caminó por lo alto, sin 
red, haciendo equilibrio entre la lágrima y 
la robotización. 


l Piazzolla bandoneonista fue la 
consecuencia directa del Piazzolla 
lirector, con esa especial condición 
de líder que transmitía y contagiaba su 
personal manera de sentir. Que fuera casi 
un autodidacta en el instrumento ayuda a 
explicar su estilo único, individual e indi- 
vidualista. En lo esencial, su manera de 
“cantar”, de expresar la melodía, la adqui- 
rió en su paso por las filas de Troilo (en- 
tre 1940 y 1944), si bien por temperamen- 
to y agresividad sonora se colocara más 
cerca de Laurenz (aunque sin alcanzar la 
belleza de su sonido). De amplio dominio 
técnico, Piazzolla dio siempre prioridad a 
la expresividad y a la interpretación, y le 
resultó más difícil, en cambio, lograr eso 
que, según Di Filippo, sólo consiguió Le- 
opoldo Federico: tocar fuerte y con buen 
sonido a la vez. Constante renovador y 
buscador eterno de nuevos efectos y so- 
noridades, Astor aplicó en 1959 a su ban- 
doneón un recurso que ya había ensaya- 
do en los 30 el gran Minotto: transformar 
el fueye en un instrumento eléctrico, apli- 
cándole micrófonos de contacto, lo que 
sin embargo alteraba el sonido genuino, 
por lo que terminó desechando la innova- 
ción. Mantuvo, en cambio, la postura que 
había adoptado alrededor de 1954, y que 
previamente habían utilizado Domingo 
Federico y Alfredo Cordisco: el fueye 
apoyado sobre la pierna semiflexionada, 
que a su vez descansa sobre una silla. A 
Astor no le importó que esta posición exi- 
giera un esfuerzo mayor que la académi- 
ca. Fuerza le sobraba. 


ndes 


segun 


acido hace 70 años en Balvanera, 
ijo de un bandoneonista “oreje- 
o”, siempre fue un evolucionado, 
sin dejar de ser tradicional al mismo tiem- 
po. Pasó por muchas orquestas, como la 
de Juan Carlos Cobián en 1944, pero fue 
en las de Alfredo Gobbi y Carlos Di Sarli 
donde aprendió las misteriosas leyes, aún 
no codificadas, con que se rige el tango. 
Conoció luego los intrincados mecanismos 
de Horacio Salgán, formó magnífico con- 
junto propio con el pianista Atilio Stampo- 
ne y conformó en 1957 con Piazzolla la 
dupla de bandoneones del revolucionario 
Octeto Buenos Aires. Elaboró su sonido 
an plenamente que, a los pocos compa- 
ses, ya cualquiera sabe que está tocando 
“El Gordo” Leopoldo Federico. Arranca a 
su bandoneón una sonoridad pura y bri- 
lante, con inagotable variedad de timbres 
y colores. Es uno de los mayores solistas 
de todos los tiempos, diestro, seguro, 
emotivo, y también (junto a Máximo Mori 
y Gabriel Clausi) uno de los mejores arre- 
eladores para este instrumento. Conjugó 
su fueye con la guitarra de Roberto Grela 
como sólo Troilo había logrado hacerlo. 
En las variaciones (escritas por él y por él 
ejecutadas) aportó ideas muy audaces, 
con una elaborada trama de dibujos meló- 
dicos que provocan la sensación de cente- 
lleantes andanadas de notas, vertiginosa- 
mente digitadas. Compositor de algunos 
tangos memorables, como “Cabulero” y 
“Tango al cielo”, logró atravesar con su 
propia orquesta etapas de esplendor en 
medio de la crisis del género. 


GEITEMIZS Giorgio Armani contra la moda 


Pocos visitantes a 
la ciudad de Florencia saben que, en la 
capilla de un palacio ubicado en las 
afueras de la ciudad, se encuentra una 
de las obras de arte más exquisitas del 
Renacimiento: los frescos de Benozzo 
Gozzoli. El palacio lleva el nombre Mé- 
dici-Ricciardi y no se permite la entrada 
a la capilla de más de quince personas 
al mismo tiempo. El tema manifiesto del 
fresco de Gozzoli que decora la capilla 
es el viaje de los Reyes Magos: tres 
hombres sabios, acompañados por un 
grupo de fieles, marchan en procesión a 
rendir tributo al Niño que acaba de na- 
cer en Belén. Pero el auténtico objeto 
del fresco es la gloria del clan Médici. 
Cada figura en la pared tiene el rostro 
de uno de los nobles integrantes de la 
familia, vuelto frontalmente hacia el ar- 
tista. La capilla funciona como una suer- 
te de álbum fotográfico del siglo XV, re- 
alizado con la pompa y la inmodestia de 
la familia más influyente de la época: in- 
cluso el paisaje toscano —las colinas dra- 
máticas y floridas a través de las cuales 
cabalgan los Reyes— contribuye al glo- 
rioso esplendor de los Médici. 

A través de esas mismas colinas as- 
ciende, este jueves al atardecer, otra 
procesión de notables. Marchan a rendir 
tributo y reverencia, sí, pero no a una 
deidad sino a una especie de monarca 
de estos tiempos: Giorgio Armani. Du- 
rante los días previos todos los diseña- 
dores italianos han presentado sus co- 
lecciones de invierno en Milán, pero Ar- 
mani ha decidido exhibir la suya en Flo- 
rencia, dejando vacío el palacio milanés 
que funciona como su cuartel general. A 
eso se debe que, hoy por la mañana, la 
caravana de la moda (ese azaroso ejérci- 
to de celebridades, periodistas y geren- 
tes de las grandes tiendas del mundo, 
que viajan de capital en capital, determi- 
nando para el resto de los mortales la 
subida o caída de las faldas, el ancho de 
las solapas de los trajes o el retorno de 
este o aquel detalle característico del 
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vestir en décadas pasadas) haya trepado 
a aviones, trenes, limusinas o autos al- 
quilados para viajar 300 kilómetros hacia 
el sur. Lo que han de presenciar en Flo- 
rencia no será un simple desfile de mo- 
delos recorriendo con sinuosos pasos 
una pasarela, sino una espectacular per- 
formance de 90 minutos de duración, 
creada por el director teatral neoyorqui- 
no Robert Wilson (aquel que hizo de los 
tableaux vivants una nueva forma de te- 
atro, apoyándose en la hipnótica música 
de su camarada Philip Glass, y repitien- 
do milimétricamente en un escenario los 
grandes cuadros panorámicos de Seurat 


Cuando todas las décadas de este siglo hayan 
tenido su revival en el circo retro y todos los 
colores hayan tenido su temporada de moda 
ocurrirá, según Giorgio Armani, el advenimiento 
de un fenómeno casi impensable: el comienzo 
del estilo. Mientras tanto, anuncia enfáticamente 
a la revista New York: “La moda ha muerto”. 


de Armani, en ciertos casos tan remotos 
en el tiempo de la moda como los cuer- 
pos que los vestían); el salón de ocho 
inmóviles hombres musculosos (de pie 
en sus respectivos podios, con el pelo 
teñido en marmóreo blanco) para pre- 
sentar la línea de ropa interior masculi- 
na. Después del show, un selecto grupo 
de espectadores —Eric Clapton, Lee Rad- 
ziwill y varios nobles italianos entre 
ellos— fueron trasladados en minibuses 
por las oscuras colinas hacia la villa del 
siglo XVI donde tuvo lugar la fiesta en 
honor del anfitrión. 

Los invitados llegaron sin incienso y 


Mientras la industria de la moda crece y crece, 
la noción de la moda en sí está perdiendo su 
significado: la idea de un único largo de falda, 
o altura de tacos, es algo que ya no existe. La 
definición de “lo que está de moda” depende 
cada vez menos de los dictados de los grandes 
modistos y cada vez más del merchandising de 
las industrias cinematográfica y discográfica. 


y los pintores americanos del siglo pasa- 
do en obras como The Civil Wars y 
Einstein in the Beach). 

En la Stazione Leopolda, una enorme 
estación abandonada de ferrocarril, Wil- 
son creó una serie de frescos humanos 
con motivos tan diversos como una es- 
cena de playa, un baile nocturno y una 
sala de esculturas marmóreas. Todos los 
hombres y mujeres que interpretaron los 
frescos vestían piezas de Armani. La es- 
cena de la playa sirvió para presentar la 
colección primavera-verano 1997; la gla- 
morosa fiesta para exhibir los vestidos 
de noche (algunos del archivo personal 


mirra, pero desbordando oro y elogios; 
incluso aquellos que más tarde admitie- 
ron haber sido sorprendidos por la extra- 
vagancia de Wilson, al punto de no po- 
der centrar su atención en lo que era, al 
fin y al cabo, mercadería. Armani se des- 
plazaba entre sus invitados, hablando 
italiano con los que lo hablaban, y fran- 
cés con los que no lo hacían. Lucía una 
ajustada remera sin cuello y un apretado 
jean hecho a medida. Con su impeniten- 
te bronceado, su llameante pelo blanco, 
su incongruente rostro sin aristas ni arru- 
gas y la epónima musculatura de sus 
brazos, el propio Armani parecía el obje- 


to más exótico de la imaginería de Ro- 
bert Wilson para aquella velada. 

Pese a todos los esfuerzos de produc- 
ción, el resultado final de aquella noche 
en Florencia resultó bastante anticlimáti- 
co, con perdón de la palabra: una fiesta 
para gente que está demasiado ocupada 
como para disfrutar una fiesta. La carava- 
na de la moda partía al día siguiente a 
París, y una semana más tarde se despla- 
zaría en masa a Nueva York, para ver y 
juzgar las colecciones norteamericanas. 
Esa noche todo el mundo estaba dema- 
siado preocupado pensando en cómo 
volver a la ciudad y a qué hora llegar al 
aeropuerto a la mañana siguiente como 
para reparar que el mismo Armani se ha- 
bía retirado temprano de la fiesta. 

La fiesta fue una esencial muestra de 
poder —el poder de un negocio que ge- 
nera 1.700 millones de dólares al año-, 
fue la primera de una serie de eventos 
semejantes que el imperio Armani pla- 
nea para renovar el glamour en torno al 
nombre de Armani (quien, a los 62 años, 
se encuentra en la curiosa posición de 
ser descrito casi rutinariamente como el 
primer modisto del mundo, al mismo 
tiempo que su trabajo ya no está en la 
cresta de la ola de la moda). Durante el 
año pasado, Armani castigó repetidas ve- 
ces el trabajo de casas como Prada, Gue- 
ci, Versace y Dolce £« Gabanna. “Tanto 
dicen que yo abrevé en los años '30 para 
mis diseños, y ellos no cesan de copiar 
los '50. La pequeña diferencia es que en 
los '30 las personas eran elegantes, 
mientras que en los '50 eran de lo más 
ordinarias.” La irritación de Armani con 
sus rivales (especialmente los más jóve- 
nes) no le impide mostrar un sarcasmo 
de rara precisión histórica: “Ya están co- 
piando los "70; en cualquier momento 
copiarán a Armani”, declaró el hombre 
que hizo de los '80 un respiro de estilo 
en la vorágine de perpetua novedad que 

es el mundo de la moda (su frase favori- 
ta es “Molto ottanta”: Muy ochentas). 

Como Cocó Chanel y quizá ningún 


otro diseñador de este siglo, Armani es 
historia. Además del homenaje reciente 
de Robert Wilson puede citarse el reve- 
rente documental que le dedicó Martin 
Scorsese hace dos años, Made in Milan, 
o el hecho de que Armani es, desde ha- 
ce tiempo, referencia obligada en toda 
producción cinematográfica que requiera 
de vestuario sofisticado. Armani es la 
moda, aun cuando en estos tiempos no 
esté precisamente de moda. 

Su oficina en Milán está dominada por 
un cuadro que recuerda el fresco de 
Gozzoli sobre los Médici: un grupo de in- 
fluyentes personalidades de la moda del 
siglo XX, donde puede reconocerse a 
Chanel, como Yves Saint Laurent, Valenti- 
no y Diana Vreeland. El cuadro cuelga 
detrás del escritorio de Armani, así que 
cualquiera que se ubique enfrente se en- 
frentará a su vez con la versión pictórica 
de Armani en el cuadro. Se lo alcanza a 
descubrir en la esquina izquierda, abajo: 
un Armani de apariencia juvenil —el cua- 
dro fue pintado en 1978-, sentado en el 
piso, vistiendo sólo unos shorts de jean y 
dando la espalda al observador, a pesar 
de mirar hacia nosotros por sobre el 
hombro desnudo. 

“He elegido hacer de mi trabajo mi vi- 
da”, dice a través de un traductor (Arma- 
ni se niega sistemáticamente a hablar en 


inglés, aunque parece entenderlo). “No 
tengo vida social, como Valentino o Ver- 
sace. Francamente, no tengo tiempo para 
eso. Cada mañana, cuando salto de la 
cama, me pregunto por qué no me que- 
do entre las sábanas y me permito uno 
de esos desayunos que duran todo el 
día. O podría alquilar un avión e irme a 
alguna isla por una semana. Pero al final 
del primer día no sabría qué hacer. Ca- 
rezco de todo sentido de la aventura.” 
Armani suele cruzar los brazos sobre su 
pecho durante una conversación, un 
gesto reservado y defensivo, pero que 
también le permite exhibir sus sustancia- 
les bíceps. Esa tensión entre potencia y 
reserva resume su vida, desde la ropa 
que diseña hasta la forma en la que vive. 
“En esta loca carrera que he emprendido 
para hacerme conocido, para tener algún 
poder, para ocupar alguna posición en 
el mundo, tal vez he olvidado algunos 
valores que brindan serenidad.” 

Se puede decir sin exagerar que Arma- 
ni ha influido en la forma en que la gen- 
te se viste: con sus diseños de la última 
década (especialmente de sus trajes mas- 
culinos), creó un uniforme que define 
una era, aun cuando se trate de un uni- 
forme que la mayoría de la gente sólo 
puede aspirar a tener algún día, suerte y 
dinero de por medio. Y aunque su corte 


puede haber cambiado ligeramente a lo 
largo de los últimos quince años, Armani 
básicamente está creando hoy la misma 
ropa relajada, confortable y lujosa que 
siempre ha hecho. “Es como si no fuera 
moda”, dice Richard Martin, curador del 
Museo Metropolitano de Nueva York, 
mientras que Robert Wilson, Martin Scor- 
sese o Eric Clapton hablan de Armani 
como de un colega, inequívocamente. 

Es que Armani encarna una contradic- 
ción esencial de la moda: la tensión en- 
tre la demanda de novedades y la tras- 
cendencia del estilo. En una industria 
que depende de esos colores “de tempo- 
rada” que se vuelven rápidamente obso- 
letos, la ropa discreta, impecablemente 
proporcionada y predecible de Armani 
tarda en envejecer. “La moda ha muerto. 
Para mí, la carrera ha terminado”, dice 
Armani. Y aclara que se refiere al con- 
cepto Esto es la moda y hay que vestirse 
así. “Eso ha terminado, lo sepamos o no. 
En los últimos diez años todo el mundo 
ha trabajado con la obligación de que en 
cada temporada tuviera que existir esa 
novedad. El resultado es que ya se ha 
hecho todo, incluyendo el retro de cada 
una de las diferentes décadas. Algo de- 
masiado ridículo, a mi modo de ver.” 

Al declarar la moda acabada, Armani 
está ubicándose, por supuesto, comple- 


Armani 


se desplaza entre 
sus invitados 
hablando italiano 
con los que lo 
hablan y francés 
con los que no lo 
hacen, ya que se 


niega a hablar en 


inglés (aunque 
parece entender- 
lo): “La moda ha 
muerto. En los últi- 
mos diez años nos 
hemos regido por 
la obligación de 
que en cada tem- 
-porada debiera 
existir alguna 
novedad. El resul- 
tado es que se ha 
hecho todo, incluso 
el retro de cada 
una de las dife- 
rentes décadas. 
Algo demasiado 
“ridículo, a mi 
modo de ver”. 


tamente a la moda: hasta The New York 
Times le ha dedicado recientemente un 
obituario en primera plana. Es que, 
mientras la industria de la moda crece y 
crece, la noción de la moda en sí está 
perdiendo su significado: la idea de un 
único largo de falda, o altura de tacos, es 
algo que ya no existe. La definición de 
“lo que está de moda” depende cada vez 
menos, para el gran público, de los dic- 
tados de los grandes modistos y cada 
vez más del merchandising de las indus- 
trias cinematográfica y discográfica. 

Si la lucha por la preeminencia en el 
mundo de la moda está condenada al 
fracaso, entonces la opción que queda 
para un diseñador es precisamente la 
que Armani encarna como ningún otro: 
crear ropa que aspire a una perfección 
estilística, un clasicismo en el sentido 
griego. Frente a la defunción de la mo- 
da, Armani continúa sosteniendo que, 
después de todo, existe algo llamado la 
belleza ideal. Y esa noción es algo por 
lo cual batallar, un ideal tan tentador y 
poco accesible como la ropa de Armani. 
“La gente no necesita demasiadas cosas. 
Necesita mucho menos que lo que supo- 
nemos aquellos que hacemos la moda o 
los que escriben de ella”, asegura, sin la 
menor ingenuidad. (Al 


Traducción: Martín Pérez 


e) 


Los inevitables 
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Gerardo Romano 


RADAR RECOMIENDA 


4 A corazón abierto. Unipersonal de Gerardo Ro- 
mano sobre textos de Feinmann, Guinzburg y otros. 
Enganchado ala actualidad y a la historia reciente, A 
corazón... reúne un poco de todo: grotesco, absurdo, 
melancolía, humor y cinismo. Conformado por una 
sucesión de sketches -cada uno a cargo de un direo- 
tor diferente=, muestra una galería de discriminados, 
definidos como “pequeños suicidas ejecutados por los 
ambiciosos de poder”. Romano los personifica a to- 
dos con una frontalidad poco habitual. Es la prostituta 
y el transexual, el gordo drogadicto y sexópata, el pibe 
rabiosamente malo y el abogado que se ufana de no 
haber sido “boleta”. En el Teatro de la Comedia, Ro- 
dríguez Peña 1062, de jueves a domingo. 


Master Class, de Terrence McNally. Aunque ins- 
pirada en las lecciones dictadas por la soprano Maria 
Callas en la Juilliard School of Music de Nueva York 
entre octubre de 1971 y marzo de 1972, Master... es 
ante todo producto de los apuntes personales del au- 
tor sobre la diva, que aquí encama la avasalladora 
Norma Aleandro. La creativa dirección de Agustín Ale- 
zzo aporta —apoyada por un elenco vital y de excelen- 
te nivek el tono y la textura necesarios para que la 
obra se convierta en una gozosa pieza de cámara. En 
el Teatro Maipo, Esmeralda 433, de miércoles a do- 
mingo. 


LA BOLETERIA DICE + 


1. Más locas que una vaca, 

con E. Disi, Tristán, S. Romero y C. Miró. 
Teatro Corrientes, Corrientes 1760. 

2. Brujas la 

con M. Casán, N. Cárpena, S. Campos, G. Du- 
fau y F. Mistral. T. Corrientes, Corrientes 1760. 
3. Secretos de Hotel, 

con Mercedes Carreras y Darío Vittori. 

Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 

4. Compañía, 

con Cipe Lincovsky, Carlos Carella y Linda Peretz. 
Teatro Atlas, Luro y Corrientes 


5. Ella y yo... dos mujeres. 

con Pinky y Cristina Murta. T. Regina, San Martín 2426. 
* Obras más vistas durante la segunda sema- 
na del año en Mar del Plata. 


RADAR RECOMIENDA 


Weezer, Pinkerton. Los “nerds” del pop 
más reciente, el cuarteto norteamericano 
Weezer, presenta el sucesor de su sorpren- 
dente álbum debut, de impensado suceso. 
Titulado Pinkerton como la legendaria 
agencia de detectives que inició juicio a la 
banda y le ha prohibido usar el nombre en 
las promociones—, sus sucias melodías ape- 
nas esconden una decena de brillantes can- 
ciones ocultas detrás de una efectiva mara- 
ña de guitarras y tan entusiastas como con- 
tagiosos estribillos. 


% Joni Mitchell, Hits. Editado en todo el 
mundo junto al recopilatorio Misses (cuya 
edición nacional tardará un par de meses en 
ver la luz), Hits compila los éxitos masivos (y 
radiales) de Joni Mitchell. Están todos: des- 
de “Woodstock”, de Ladies of the Canyon, 
hasta “Come In from the Cold”, de Night Ride 
Home, pasando por “You Turn Me On, l'ma 
Radio” o “Big Yellow Taxi”, entre otros. En el 
demorado Misses figuran, en cambio, los hits 
secretos; esos que se pueden encontrar en 
los magistrales Blue, Hejira y Mingus, actual- 
mente ubicables en las bateas de oferta por- 
teñas. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 

Julio Iglesias 

Sony 

2. Nada es igual 
Luis Miguel 

WEA 

3. Tropi hits 
Varios 

Magenta 

4. Hasta Luego 
José Luis Rodríguez 
Warner 

5. Xuxa Dance 
Xuxa 

Polygram 


RADAR RECOMIENDA 


Bajo el peso de la ley. Jim Jarmusch 
(Una noche en la tierra, Más extraño que el pa- 
raíso) junta a Tom Waits y Roberto Begnini en 
una película en blanco y negro donde tres pre- 
sos intentan huir de la cárcel. Uno de ellos es 
inmigrante italiano, cita todo el tiempo a Walt 
Whitman y parece el más tonto de los tres que 
participan de la fuga. Pero las apariencias en- 
gañan. La música es del Waits de la época de 
Rain Dogs, y las escenas en un pantano solita- 
rio ofrecen uno de los mejores diálogos cine- 
matográficos de los últimos tiempos. 


Mala sangre. La primera película de Léos 
Carax, el niño terrible del cine francés de los 
“80. Un chico marcado por el suicidio de su pa- 
dre se enamora de la mujer equivocada (la Bi- 
noche, en gran papel) y decide entrar en un re- 
cinto de máxima seguridad para robar el peor 
virus del siglo, allí celosamente custodiado. Ca- 
rax explota por primera vez a la pareja de De- 
nis Lavant y Juliette Binoche (luego volvería a 
usarlos en Los amantes de Pont Neuf), condi- 
menta sus maravillosas imágenes con música 
de David Bowie y ofrece a Michel Piccoli uno 
de los papeles más conmovedores de su carre- 
ra. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Día de la Independencia, 
de Roland Emmerich. 

Con Jeff Goldblum, Will Smith y Bill Pullman. 

2. Twister, 

de Jan de Bont. 

Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes. 

3. El protector, 

de Charles Russell. 

Con Arnold Schwarzenegger. 

4. Algo muy personal, 

de Jon Avnet. 

Con Michelle Pfeiffer y Robert Redford. 

5. Asalto al tren del dinero, 

de Joseph Ruben. 

Con Wesley Snipes y Woody Harrelson 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


GABRIEL GOITY 


Actor 


En la cartelera actual hay varias 
puestas “inevitables”. Algunas son 
reposiciones de las mejores puestas de 
la temporada 1996. Personalmente 
recomiendo ir a ver la reposición de 
Decadencia en el Paseo La Plaza. Esta 
es la primera obra estrenada en la Ar- 


gentina (fue presentada en el Teatro 
San Martín en 1996) de Steve Berkoff, 
el polémico dramaturgo inglés. Plan- 
tea un análisis agudo y despiadado 
de las relaciones entre las clases do- 
minantes, desde un texto que no 
guarda reparos morales. Está dirigida 
por un maestro como Rubén Szuch- 
macber, e interpretada por dos acto- 
res de raza como Ingrid Pelicori y Ho- 
racio Peña, que realizan una compo- 
sición difícil de olvidar. Por el plan- 
leo etico y estético de la obra, no se 
puede dejar de ver. 


Entre lo mejor que ofrecen las estanterías 
de videoclubes está Taxi Driver: un día- 
“mante viejo y vigente. Sólo verlo a De Niro 
con cresta punk ya es delicioso. Y. lo que 
cuenta el film es especiacular: esa bistoria 
de un tipo como cualquiera de nosotros, 
que padece la soledad y la hipocresía de la 
sociedad y se transforma en un Rambo 
punk, llegando a situaciones que pueden 
parecernos lejanas (como matar), basta 
que las tenemos enfrente. Es especialmente 
interesante alquilar el mismo día El silen- 
cio de los inocentes, y ver la transforma- 
ción de Jodie Foster de una a otra película. 
También recomiendo Pulp fiction y Asesi- 
nos por naturaleza, que proponen, como 
trasfondo, que nuestras vidas pueden dar 
giros involuntarios y convertirse en aven- 
turas increíbles. Ambas muestran situacio- 
nes que nos pueden caber a cualquiera de 
NOSOÍVOS: 


Mel Gibson 


RADAR RECOMIENDA 


4 Garras: Las verdaderas estrellas de esta 
película no son las fieras asesinas sino el ex- 
traordinario guión de William Goldman, sin du- 
das de lo mejor de su cosecha y a la altura de 
Butch Cassidy y el Sundance Kid, también ba- 
sado en un hecho real, pero esta vez ocurrido 
en Africa a fines del siglo pasado. Michael 
Douglas y Val Kilmer se sacan chispas en las 
pieles de un cazador legendario y un flemático 
constructor de puentes que ya nunca volverá 
a ser el mismo. La bendición de buenos diálo- 
gos, pocos efectos especiales y una atmósfe- 
ra que recuerda los comics de Hugo Pratt y 
los relatos de Kipling en los tiempos en que In- 
glaterra era imperio. 


4 Ransom. El rescate. La inesperada re- 
acción de un magnate ante los secuestradores 
de su hijo es el eje de esta película de Ron 
Howard ambientada en una Nueva York inu- 
sualmente desolada. Mel Gibson y Renee 
Russo componen ajustadamente el matrimo- 
nio-víctima. Pero el excelente y hasta ahora 
cara de ángel Gary Sinise (Forrest Gump, 
Apolo 13) se roba la película componiendo un 
maquiavélico jefe de la pandilla de secuestra- 
dores. 


LAS MAS VISTAS 


1. El Rescate 

de Ron Howard. 

Con Mel Gibson y Renee Russo. 
2. Space Jam, 

de Joe Pytka. 

Con Michael Jordan, Bugs Bunny y el Pato Lucas. 


3. El espejo tiene dos caras 

de Barbra Streisand. 

Con Barbra Streisand y Jeff Bridges. 

4. Trainspotting 

de Danny Boyle. 

Con Ewan Mc Gregor, Ewen Bremmer y Robert Carlyle. 
5. 101 dálmatas, 

de Stephen Herek. 

Con Glenn Close y Jeff Daniels. 


MARIA ESTHER DE MIGUEL 


Escritora 


Creo que Asuntos pendientes antes de mo- 
rir es una muy buena opción que ofrece 
trama policial con atisbos trascendentales. 
Es el primer trabajo de largometraje del di- 
rector Gary Fleder y también del guionista 
Scott Rosenberg, y cuenta con una excelen- 
te actuación de Andy García interpretando 
a Jimmy “El Santo”, un gangster en receso, 
en vías de recuperación. Pero la bisioria 
cuenta de un nuevo “asunto” que debe re- 
alizar, que lo devolverá a las andadas. El 
tono paródico, el humor y la inclemente 
mirada al amor y la amistad hacen una 
combinación rarísima y de lo más intere- 
sante. Las anecdotas de la nueva vida que 
Jimmy quiere emprender, vinculadas con 
un servicio de videos funerarios, plantea 
otra sugestiva reflexión sobre el tabú de la 
muerte. Uno termina de verla con los ojos 
tintos de sangre pero, como dice uno de los 
últimos parlamentos del film, con la sensa- 
ción de que “la vida es como unas vacacio- 
nes, que se acaban demasiado pronto”. 


Radio 


Dalmiro Sáenz 


RADAR RECOMIENDA 


% Dalmirando. Los ojos de Dalmiro Sá- 
enz mirando. A partir de las miradas pa- 
sadas y presentes de este escritor se ge- 
nera la posibilidad de contar lo visto a 
través de un micrófono. Ideas que alcan- 
zan el pensamiento de los oyentes para 
que ya nunca vuelva a quedar en el mis- 
mo lugar. Gracias a los llamados de los 
radioescuchas los temas van surgiendo 
con una interesante dinámica que imposi- 
bilita el aburrimiento. Va de lunes a vier- 
nes, de 21 a 22, por Radio Splendid, AM 
990. 


4 Q.E.P.D. Con una propuesta que no 
desdeña ni el clásico humor negro ni su 
variante más sexual, el humor chancho, 
este programa está logrando atraer a 
oyentes de las más variadas edades, 
desde púberes a maduros. A diferencia 
de otras propuestas radiales, aquí hay 
textos preparados de antemano. Condu- 
cen Diego Wolk y Adrián Korol, ex Verga- 
ra, y vale la pena asomarse a esta segui- 
dilla de escatologías varias. De lunes a 
viernes de 22 a 0, por ENERGY (N.R.G.) 
en el 101.1 FM. 


SE ESCUCHA * 


1. Continental 

AM 590 Mhz, Share 63.7 
2. América 

AM 1190, Share 16.7 


3. Mitre 


4. Del Plata 

AM 990, Share 5.1 

5. Rivadavia 

AM 630, Share 1.9 

* Radios AM más 

escuchadas de lunes 

a domingo en el horario de O a 02. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Señoras y señores. Historias intercala- 
das de hombres y mujeres transitando la débil 
línea que separa los 30 de los 40. En ellas, se 
logra mostrar, sin caer en un realismo apesa- 
dumbrado, seduciendo con humor y excelen- 
tes actuaciones, la larga lista de dudas, cam- 
bios y certezas respecto de distintos temas 
característicos de la “segunda adolescencia”. 
Excelente tratamiento de la imagen. Quedan 
convocados todos aquellos que aún buscan la 
llama de la vida. Los martes a las 22 por Ca- 
nal 13. 


% El programa de Santo. En enero el es- 
pacio conducido por Santo Biasatti presenta 
los mejores programas realizados durante el 
año pasado con el profesionalismo que carac- 
teriza al conductor y el interés que despiertan 
las personalidades invitadas. El lunes se verá 
la entrevista realizada al pianista Daniel Ba- 
remboim y al actor Oscar Martínez; el martes, 
la del polémico cineasta Almodóvar; el miérco- 
les a la dupla Sabato-Falú; el jueves la de De- 
epak Chopra, pensador hindú, y el viernes se 
verá el minirrecital y la charla que Santo man- 
tuvo con Fito Páez. A las 23, en el Canal Todo 
Noticias. 


ELRATING MANDA * 


1. María, la del barrio 
Canal 11, 10.3 


2. Adivina adivinador 
Canal 11, 7.7 

3. La niñera 

Canal 11, 6.6 

4. De corazón 

Canal 13, 6.3 

5. Brigada A 

Canal 13, 5:0 

* Programas más vistos por jóvenes de 13 a 25 
años en el horario de 12 a 15 durante la prime- 

ra quincena de enero de 1997 


Fuente: Mercados 
y Tendencias 


La televisión, en general, me parece muy 


mala. Al vacío de contenido se le ba suma- 
do el amarillismo deleznable de los progra- 
mas que hacen de eso un show en sí mis- 
mo. De lo que queda, sólo se salvan los ser- 
vicios de noticias: “En síntesis”, a la me- 
dianoche por Canal 13, y los noticieros de 
América. Por eso, loque recomiendo es mi- 
rar los partidos del fútbol, pero sin sonido, 
para no tener que escuchar a Marcelo - 
Araujo y sus veleidades menemistas. Sí a 
Macaya Márquez: él, indudablemente, es 
otra cosa. Pero el defecto no es sólo de 
“Fútbol de Primera”: en otros canales, hay 
voces que imitan el estilo de Araujo, con 
los mismos tonos y las mismas groserías. 
Por lo demás, sugiero buscar, en los cana- 
les de cable, documentales que relatan la 
bistoria contemporánea. Hay buenas pro- 
ducciones internacionales en Discovery, 
Infinito y TV Quality. 


HOY PRESENTA 


GELES la obra teatral de John Berger sobre Goya 


Mi vida 


como perro 


EEES inglés y marxista, 
escritor y pintor en partes iguales (según 
propia definición), John Berger vive en 
una casa de piedra de la alta Saboya 
francesa, en medio del campo, donde 
escribe sus extraordinarias novelas y 
obras de teatro, pero no por eso deja de 
viajar y estar en contacto con la llamada 
“gente común” de todas partes del mun- 
do, sobre todo las de su amada Europa. 
El 20 de octubre pasado, en Zaragoza, 
tuvo lugar el estreno mundial de su obra 
de teatro, El último retrato de Goya, es- 
crita en colaboración con la rusa Nella 
Bielsky. Después de escribir una pieza 
sobre el gulag (Cuestión de geografía), 
Berger eligió a Goya porque, según dijo 
a Radar en un diálogo exclusivo vía te- 
lefónica desde Francia, “el teatro no es 
sólo algo que se escribe”. La obra es 
una suerte de fantasmagoría tenebrosa 
donde el pintor español “resucita” en el 
escenario y habla como si viviera en las 
postrimerías del siglo XX. Y su génesis 
puede rastrearse en un viaje que hizo, 
nueve años atrás, el autor de Puerca tie- 
rra y Hacia la boda a Fuendetodos, la 
tierra natal del pintor español. 

¿Por qué Goya? 

—La respuesta acaso sea banal: Goya 
es un artista al que he admirado siem- 
pre, desde que descubrí sus cuadros, a 
los catorce años. Me hablaba a mí, pero 
también le hablaba a miles de personas. 
Cuando me transformé en pintor estudié 
su pintura a fondo. Pero la segunda ra- 
zón que me llevó a escribir esta pieza es 
que no quería hacer una biografía ni un 
ensayo con escenas teatralizadas. Goya 
tiene muchísimo que ver con nuestro 
tiempo. Recuerdo que hace veinte años 
escribí que, si Goya viviera hoy, sería 
quizás un fotógrafo o un cineasta com- 
prometido. Goya es increíblemente con- 
temporáneo, terriblemente contemporá- 
neo, desafortunadamente. 

En El último retrato..., el pintor ha- 
bla como si supiera qué está pasan- 
do hoy en el mundo. 

=SÍ, la idea era saber en qué medida 
Goya tenía que ver con nuestro mundo. 
En la edición española de su libro 
—no prevista para ser publicada en 
estas costas, por lo menos a corto 
plazo- se ilustra la tapa con uno de 
los cuadros más impresionantes del 
pintor, Perro semihundido. ¿Por qué 
ha declarado que un cuadro como 
ése es inconcebible antes de Goya? 

=Ese perro anda por ahí... y de golpe 
llega desde la oscuridad justo para en- 
contrarlo a uno, sin que se lo haya oído 
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La editorial Alfaguara acaba de publicar en 
España el último libro de John Berger, una obra 
teatral “fantasmagórica” sobre la vida de 
Francisco de Goya (escrita en coautoría con Nella 
Bielsky) en donde el pintor español “resucita” en 
el escenario para encontrarse con un mundo alar- 
mantemente parecido al de su época. 


antes. Uno se da vuelta y el perro está 
ahí. Estuvo muy presente en nosotros 
cuando escribimos. 

¿Tuvieron alguna clase de problema 
técnico para coescribir la pieza? 

—El problema cuando se quiere con- 
tar algo no es tanto encontrar la histo- 
ria, sino la voz que debe narrar la his- 
toria. Desde mi última novela, Hacia la 
boda, quería escribir acerca de la gente 
que vive en las calles, sin hogar fijo, y 
no lograba encontrar la voz desde don- 
de narrarla. Y de repente, hace unos 
meses, me di cuenta de que esta histo- 
ría tenía que ser contada por un perro. 
Este perro está muy conectado con el 
perro de Goya, tal vez és un hermano 
del perro de Goya. 

La ambientación histórica de la 
obra ocurre durante el largo período 
de caos que marcó la transición en- 
tre los siglos XVIII y XIX: agitación 
política, guerras civiles, poder cleri- 
cal y revolución. Francisco de Goya 
tuvo que ganarse entonces la vidá 
como pintor de la Corte, haciendo 
retratos de la familia real y de la 
aristocracia de la época. 

Yo tuve más suerte: descubrí pron- 
to, cuando empezaba a pintar (ilumina- 
do por la influencia de pintores como 
el autor de La maja desnuda o Cara- 
vaggio), que no quería “tener nada que 
ver con el poder”. Hace décadas que 
abandoné el Reino Unido (nací en Lon- 
dres, hace setenta años) porque no lo 
sentía mi hogar, sencillamente. No soy 
el único de la familia cón ese síndro- 
me. Mi abuelo vino de Trieste; mi pri- 
mera esposa era rusa, nacida en China. 
Tuve con ella dos hijos: Katia, que está 
casada con un griego y vive en Atenas, 
y Jakob, que se casó con una catalana 
en Barcelona. Después de separarme 
me volví a casar, con una norteameri- 
cana, con la que tengo un hijo de vein- 
te años que vive en Francia. Y yo vivo 
desde hace años como un campesino 
más en este pueblito de la alta Saboya. 


Goya, por la situación en la que vivía 
(que por suerte no es la mía ni la de 
muchos de mis contemporáneos), por 
tener que trabajar por encargo para la 
Corte y para los nobles, logró algo ex- 
traordinario: consiguió retratar ese tiem- 
po atroz (tan atroz como este final de si- 
glo), por medio de sus dibujos, de sus 
grabados, de sus monstruosidades... Go- 
ya era un racionalista. Sin embargo, su 
labor pictórica es lo que mejor ilustra 
esa época, 

¿Esta obra propone, entonces, algu- 
na función política del arte, o de la 
literatura? 

—Mire... Cada vez que se comete un 
acto deliberado de violencia social o ét- 
nica (tan comunes en estos días como 
en los de Goya), ese acto arranca con la 
simple fórmula de que el o la víctima 
no es como uno, de que “ellos” no son 
como “nosotros”. Y ésa es la fórmula 
del demonio. Los escritores no pueden 
hacer demasiado contra eso. La escritu- 
ra no es acción directa en el mundo po- 
lítico, pero puede prevenir al lector pa- 
ra resistir esa ecuación diabólica. Y, en 
ese sentido, la literatura siempre será 
política. 

Con todo, usted no es un escéptico... 

No, no lo soy. Pero hoy en día pre- 
fiero, sin.duda, la resistencia a la revo- 
lución. Fíjese: todas las profecías he- 
chas por los grandes pensadores del si- 
glo XX han resultado erróneas. Espe- 
cialmente aquellas que arriesgaban lo 
que iba a ocurrir en la línea del progre- 
so. 

¿El concepto de progreso se hundió? 

—La historia de nuestro siglo se vuelve 
más y más insospechada y sorprenden- 
te: ¿quién hubiera imaginado hace quin- 
ce años el colapso del mundo soviético, 
que además ocurrió de-manera relativa- 
mente rápida y pacífica? Pero las contra- 
dicciones internas del sistema capitalista 
(y aquí recuerdo a Marx) son tales que 
acabarán provocando un desastre. No 
tengo ninguna duda al respecto. 


¿Qué tipo de desastre? 

=No lo sé bien. Tiendo a pensar que 
el colapso en sí no será una catástrofe 
del estilo de un terremoto: simplemente 
ocurrirá. Es necesario, es imprescindible 
que la gente se prepare para ese colap- 
so, con el fin de articular no un sistema 
global para reemplazarlo, sino una red 
que nos permita sobrevivir. Eso es, para 
mí, resistencia. 
El marxismo, ¿sigue siendo un ins- 
trumento teórico útil para pensar el 
mundo? á 

=Sí y no. Sigue siendo útil porque el 
capitalismo, incluso el de hoy, (con sus 
mutaciones en los modos de producción, 
automatización, precarización laboral, fal- 
ta de horizontes, etcétera) es el mismo de 
siempre, pese a algunos detalles, como lo 
demuestra el mercado global y el empo- 
brecimiento progresivo de grandes masas 
de gente. A pesar de los nuevos factores, 
el marxismo sigue siendo válido como 
instrumento. Pero en el desarrollo del 
marxismo no hubo espacio filosófico pa- 
ra los principios éticos. Y, para resistir lo 
que está ocurriendo en el mundo, la ética 
es una herramienta fundamental. Y sin 
dudas hoy falta una filosofía ética. 
El mundo de hoy y el mundo de Go- 


. ya, ¿en qué se parecen y en qué se 


diferencian? 
=Se parecen, creo, en que se está so- 
portando una transición (política, de- 
mográfica, tecnológica, productiva, ide- 
ológica) en la que, como siempre, el 
costo lo pagan los que menos tienen, 
los menos preparados, los deshereda- 
dos. Las formas represivas son siempre 
brutales (como las pintaba Goya), aun- 
que hoy lo parezcan menos, excepto 
en lugares puntuales de Africa o la ex 
Yugoslavia. Pero se diferencian en las 
expectativas abiertas. En el siglo XIX, 
la emergencia del socialismo y la inclu- 
sión de los ciudadanos en el debate y 
la acción política tenían un objetivo 
claro: la emancipación. Esas categorías 
hoy no existen más: hay anomia, des- 
movilización y derrota cultural. Creo 
que el ejemplo más claro es el de los 
inmigrantes. Cuando un inmigrante de- 
ja su lugar es porque no tiene otra 
elección para sobrevivir, y además 
siempre deja ese lugar con la esperan- 
za de retornar. Hoy ya no ocurre eso: 
cuando vuelven (si es que vuelven) ya 
no son los mismos, y el lugar que deja- 
ron, con toda probabilidad, tampoco es 
el mismo. Ese desarraigo existencial y 
definitivo también fue retratado por 
Goya, a su manera.Al 
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DEM Jim Carroll. 


“Echo una rápida 
mirada en el espejo y compruebo que 
estoy más flaco que una galletita de cen- 
teno. La luz que entra por la ventana me 
hace daño a los ojos, como si me estu- 
viera inyectando jugo de pickles. Por la 
ventana de mi habitación puedo ver el 
museo, con sus hermosas obras 
medievales. Tengo que vomitar. Sólo 
quiero ser puro.” Así es como termina 
The Basketball Diaries, la obra de culto 
de Jim Carroll, un libro de iniciación 
adolescente a la vida en las ciudades (o, 
como reza el subtítulo de su traducción 
al español, “la verdadera historia de la 
muerte de la inocencia”). Escrito entre 
los trece y dieciséis años, el libro testi- 
monia magistralmente la pasión 
simultánea de Carroll por el básquet y 
las drogas, así como el alumbramiento 
de una conciencia propia. 

“A los trece años, escribe mejor que el 
89 por ciento de los escritores de hoy”, 
escribió Jack Kerouac cuando leyó los 
primeros extractos de esos diarios, publi- 
cados a fines de los 60. Para cuando se 
editaron en forma de libro, recién una 
década más tarde, Carroll ya era famoso 
en Nueva York, por sus poemas y por 
sus shows al frente de una banda de 
rock. La realización de la esperada ver- 
sión cinematográfica de esos diarios, una 
década más tarde (nuevamente) permitió 
que, casi en secreto, The Basketball 
Diaries accediera a su traducción al 
castellano, bajo el título de Diario de un 
rebelde (Ediciones B). 

El mito de Carroll no se circunscribe 
a la cruda potencia de su Tom Sawyer 
urbano. Su canción “People Who 
Died” (“Gente que murió”), tal vez la 
más poderosa elegía que ha dado el 
rock, suena aún más fuerte en tiempos 
del sida. Y su vida de poesía, drogas y 
roc'n'roll es también la vida de un 
chico católico, como canta en uno de 
sus temas más conocidos, que recien- 
temente ha vuelto a grabar junto a 
Pearl Jam: “Yo era un chico católico/ 
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redimido a través del dolor”. 

Nacido en Nueva York en 1950 —el 
mismo día que Herman Melville, el 
emperador romano Claudio y Jerry García, 
según señala él mismo—, Carroll es de 
ascendencia irlandesa y creció en 
Manhattan. Su adolescencia en lujosos 
departamentos que miraban al Central 
Park, la iniciación en el sexo y la droga, 
así como su temprana conciencia literaria, 
todo está relatado en los ineludibles “diar- 
ios del básquet”, escritos entre el otoño de 
1963 y el verano de 1966. 

“Me considero a mí mismo un poeta”, 
dice Carroll hoy. “Cuando cumplí los 
quince años decidí que eso era lo que 
iba a ser. Por eso no publiqué los diarios 
antes. Quería que mi primer libro fuese 
un libro de poemas.” Pero antes de la 
edición de su primer poemario, Living in 
the movies, a los 22 años, y su posterior 
viaje a Bolinas, California, para dejar la 
heroína, Carroll conoció a Allen 
Ginsberg y William Burroughs a los 
dieciséis años, se hizo habitué del St. 
Mark's Place y luego se insertó en la 
fauna warholiana del Max's Kansas. 
Conoció a Lou Reed antes que se for- 
mara la Velvet Underground, cuando 
Lou era uno de los tantos jóvenes poetas 
inéditos que poblaban el Greenwich 
Village. De hecho, es la voz de Carroll la 
que pide incansablemente pernod entre 
tema y tema del disco en vivo de VU en 
el Max's. “Me fui de Nueva York a los 24 
años, para pasar un período de reclusión 
en California”, recuerda. “Cuando volví, 
mucho después, con mi banda y The 
Basketball Diaries, Los Ramones canta- 
ban canciones sobre aspirar pegamento, 
algo que tenía mucho más que ver con 
lo que yo había escrito.” 

El rock persiguió a Carroll durante su 
exilio en California. Desde aquel 
ostracismo siguió el ascenso de su amiga 
Patti Smith, hasta que ella fue a buscarlo 
y lo subió por primera vez a un esce- 
nario, cuando una de sus giras la llevó a 
la Costa Oeste. Carroll armó una banda y 


un chico católico 


En los 60 fue poeta en Nueva York, conoció a Allen Ginsberg 
y publicó extractos de su diario en “The Paris Review”. En 
los 70 se mudó a California huyendo de la heroína. Entró en 
los 80 subiendo al escenario con los Rolling Stones, de la 
mano de Patti Smith. Los 90 lo han llevado al cine, con el 
rostro de Leonardo Di Caprio, que lo interpretó en “The 
Basketball Diaries”. Aunque el film todavía no se estrenó en 
la Argentina, el libro acaba de traducirse al castellano, 
trayendo la leyenda de Jim Carroll a estas costas. 


alguien hizo escuchar una de sus graba- 
ciones caseras a Keith Richards, quien lo 
contrató al instante para Rolling Stone 
Records. Entre 1980 y 1984, Jim Carroll 
editó tres discos de rock, antes de volver 
a la poesía. “Esa etapa en el rock fue 
como un sueño. Como en una suerte de 
peregrinación aborigen, me movía lleva- 
do por una inconsciente memoria mus- 
cular, siguiendo a ciegas los versos de 
las canciones”, confesó en el CD compi- 
latorio A World Without Gravity (Rhino), 
editado en 1993. 

El retorno de su leyenda propiciado 
por ese disco se vio potenciado por el 
redescubrimiento que hizo el cine de sus 
textos. La adaptación de The Basketball 
Diaries, protagonizada por Leonardo Di 
Caprio —un papel largamente ambi- 
cionado por River Phoenix—, llevó a 
Carroll a conocer a Pearl Jam, regrabar 
algunos de sus viejos temas para la 


banda de sonido, y a ser un invitado 
permanente de MTV. Y las novedades 
no cesan. Uno de sus cuentos, incluido 
en su último libro (Curtis? Charm), acaba 
de ser filmado por un debutante director 
canadiense, John L'Ecuyer, con produc- 
ción ejecutiva de Patricia Rozema (direc- 
tora de Yo oí a las sirenas cantar, entre 
otras) y Atom Egoyan (director de 
Exotica). Además, Carroll ha anunciado 
que está trabajando en dos novelas (titu- 
ladas The Petting Zoo y Enigma) y que 
ya tiene listos algunos temas que, tal 
vez, lo lleven a grabar un nuevo disco. 
Lo único que le falta es volver al bás- 
quet, un imposible que aún lo desvela: 
“Lo bueno del básquet, lo que lo hace 
genial, es que podés resolver todos tus 
errores de inmediato y de forma her- 
mosa, en medio del aire. Y quiero 
aclarar que yo era muchísimo mejor 
jugador que Leonardo Di Caprio”.Al 


ontra quienes sostienen que el vér- 

tigo de la afluencia incesante de 

datos inhibe cualquier posibilidad 
de experiencia artística -más cercana a la 
contemplación relajada que a la epilépti- 
ca velocidad de informaciones que suben 
y bajan de la red-, siete artistas argenti- 
nos han organizado un sitio que apunta a 
consolidar un lenguaje propio para el in- 
cipiente arte informático. 
En Fin del Mundo (http://www.fa- 
du.uba.ar/findelmundo) se respira un ai- 
re de saludable creatividad sin la obliga- 
ción funcional, sin necesidad de que la 
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página “sirva para algo real y material- 
mente útil”. Sin que la interactividad 
=uno de los rasgos clave del nuevo me- 
dio- sea una excusa para convertir el si- 
tio en una versión sofisticada de video- 
juego, con sus repertorios de acciones 
correctas e incorrectas y sus aburridos 
desafíos de habilidad en el manejo del 
mouse. 
Ya desde la entrada al lugar =una foto 
del Faro del Fin del Mundo, en la Isla de 


los Estados=, el lector-usuario deja de ser 


un espectador pasivo para intuir dónde 
debe clickear si quiere entrar a recorrer 
esta galería de proyectos. Una vez aden- 
tro, la música, la plástica, la literatura y 
la fotografía confluyen para dar lugar a 
espacios diseñados para el placer estéti- 
co donde abundan las paradojas y las re- 
flexiones acerca de la imagen, el sonido 
o la palabra. Tal es el caso, por ejemplo, 
de la página Moraleja de Carlos Trilnick, 
que vuelve sobre el tema de una figura 
dentro de otra que la duplica y la repite 
al infinito. O el de Pablo Schanton, que 
llama la atención sobre las crecientes di- 
ficultades para concentrarse y apreciar 
una pieza musical, una frase bien escrita, 
un concepto con cierta densidad. 

Los autores del sitio Belén Gache, Jorge 
Haro, Gustavo Romano, Alessandra Sa- 
guinetti y Martín Weber, además de los 
ya mencionados-, artistas provenientes 
de distintas disciplinas, explican que el 
nombre de la página “está relacionado 
con nuestras coordenadas geográficas, 
pero también con el fin de siglo y el fin 
del milenio. La luz del faro significa para 
el navegante un punto de orientación. 
Este faro, sin embargo, está situado al 
margen de todo centro, en el fin del 
mundo, y se encuentra paradójicamente 
destruido, como si la única guía posible 
fuera el extravío”. Para los que se ani- 
men a perderse por un rato en estas co- 
ordenadas inverosímiles, los anfitriones 
aconsejan usar el navegador Internet Ex- 
plorer, y disponer de los programas 
Shockwave y Real Audio. 


Noticias off-line, pero en la red 


'onceía, Domungo Cavallo, 
al Federal en representación de 1 
ha, similar a lo que ez el FrePaSo enel otro extrem 


ias Argentinas, el presidente del comité nacional 
136 que esa alianza comprendería 
G al Partido Federal 


rimero fue el boom de los medios 

de comunicación tradicionales que 

competían por ser los primeros en 
subir sus páginas a Internet. Ahora -pa- 
saron apenas unos meses, pero hay que 
ir acostumbrándose a que en la era in- 
formática todo fenómeno es tan efímero 
como la última versión de un antivirus, 


la moda es la información personalizada, 


el diario “a medida”, la (mal) llamada 
“customización” de las noticias de cus- 
tomize; en inglés, hacer a pedido, a gus- 
to del consumidor—. En buen cristiano, 
significa crear un software al que se le 
pueda decir qué es lo que uno quiere o 


necesita leer, para que vaya solito a bus- 


carlo a la red y lo traiga de regreso a 


nuestra computadora personal. El benefi- 
cio es evidente: en vez de tener que per- 


der tiempo recorriendo decenas de si- 
tios, esa acción queda en manos de este 
programa agente. Además, no hace falta 
estar conectado todo el tiempo, ya que 
una vez que se hizo la búsqueda (que 
no toma más de cinco a diez minutos), 
la información obtenida queda en la 
computadora para consultas off line. 


Esta modalidad —que tiene entre sus pio- 


neros a sitios-agentes como Point Cast 
(http://www.pointcast.com) o Intermind 
Chttp://www.intermind.com)- dispone 
desde diciembre de una versión argenti- 


GRATIS 
Y AL AIRE LIBRE 


(en todo el país) 


ENERO - FEBRERO 


ALGUNAS ACCIONES DE LA SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION EN NUESTRAS PROVINCIAS 


ON:DE NEWSCLICK BETA, 0.92:5F02 


na: se trata de NewsClick 
(http://www.newsclick.com), un servicio 
gratuito de noticias que rastrea informa- 
ción local sobre política, economía o de- 
portes. Sus fuentes son las agencias Té- 
lam, NoticiasArgentinas y Bloomberg, el 
Boletín Oficial, la Bolsa de Comercio de 
Buenos Aires y el resumen diario de Ma- 
nagement Press, complementados con 
los titulares de los principales diarios de 
la Capital Federal, extractos de distintos 
noticieros de radio y TV y hasta los mo- 
nólogos de Antonio Gasalla. 

Cualquier usuario puede conectarse con 
el sitio y bajar el software en pocos minu- 
tos; luego, si quiere actualizar la informa- 
ción, puede hacerlo a toda hora del día. 
Mientras tanto, cuando no está conectado 
a la red, puede consultar las noticias se- 
leccionadas o puede dejar que éstas apa- 
rezcan solas mientras trabaja en cualquier 
otra cosa, ya que el programa funciona 
también como protector de pantalla. 

La idea no está nada mal, aunque al pro- 
ducto final todavía le falta calidad perio- 
dística: los resúmenes son excesivamente 
escuetos, al límite de lo comprensible, y 
demasiadas veces la información es trivial 
o imprecisa —riesgo lógico de basarse casi 
únicamente en cables de agencia-. Ade- 
más no puede decirse que el material de 
NewsClick sea personalizado ni persona- 
lizable: por ahora, es apenas un sitio 
donde conseguir breves síntesis de infor- 
mación local y en castellano sin tener 
que deambular por las distintas páginas 
web de los diarios. Pero no hay niguna 
posibilidad de que el usuario plantee op- 
ciones de búsqueda: todo lo que llega ha 
sido predeterminado por los organizado- 
res del sitio (la empresa SouthQuest). De 
todos modos, no deja de ser un comien- 
zo prometedor. 


(Informe Constanza Peter) 


IP” Festival de Folklore del Hospital SAMCO (Gálvez, Provincia de Santa Fe) Viviana Careaga y Los Condorkanki 
Fiesta del Cordero (Puerto Madryn, Provincia de Chubut) Suma Paz 
Verano Cultural en el Balneario "Las Grutas" (San Antonio Oeste, Provincia de Río Negro) Los Sometidos por Morgan 
A Festival de la Navidad Llanista (Malanzán, Provincia de la Rioja) Julia Elena Dávalos 
Festejos del 215” Aniversario de la Ciudad (Ranchos, Provincia de Buenos Aires) Chango Spasiuk 
V” Fiesta Provincial del Bosque y su Entorno (Lago Puelo, Provincia de Chubut) Masoka (Rock) 


I' Festival de la Cocina Criolla (Paraná, Provincia de Entre Ríos) Raúl Cantero 


Festival Chayero Sanagastaneño (Sanagasta, Provincia de La Rioja) Zamba Quipildor 
V* Fiesta Provincial del Caballo (Urdinarrain, Provincia de Entre Ríos) Los Manseros Santiagueños 
En Vendimia... Rivadavia le Canta al País (Rivadavia, Provincia de Mendoza) Ramona Galarza 
Verano Cultural en el Balneario Las Grutas" (San Antonio Oeste, Provincia de Río Negro) /:/ Carretel (Titiriteros) 
Fiesta del Salmón (Camarones, Provincia de Chubut) Marcelo Videla 
_ Fiesta Nacional del Valle del Sol (Villa Merlo, Provincia de San Luis) Los Zucu-Tucu 
Inauguración del Anfiteatro de la Ciudad (Santa Rosa, Provincia de La Pampa) Ariel Ramirez (Misa Criolla) 
, IV” Festival Federal de Folklore (Jacinto Arauz, Provincia de La Pampa) Antonio Tarragó Ros 
Festival del Centro Tradicionalista "Herencia Gaucha" (Las Parejas, Provincia de Santa Fe) Los Cuatro. de Córdoba 
Festival Nacional del Artesano (Ojo de Agua, Provincia de Santiago del Estero) Los /votí 
áS Enero Tilcareño (Tilcara, Provincia de Jujuy) Víctor Heredia 
Gira Artística (Monte Hermoso y Bahia Blanca, Provincia de Buenos Aires; Viedma, Provincia de Río Negro: 
Puerto Madryn, Provincia de Chubut y Neuquén, Provincia de Neuquén) Bernardo Baraj Ouinteto 


(En algunos casos se autoriza, cuando los propósitos son benéficos, el cobro de una módica entrada.) 
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Una selección de las act 
in 


yectará a de familia, dirigida por Lu 
chino Visconti a las 19.30, y, luego, Pasión 
de amor, del director Ettore Scola, alas 


rentes 1600 Entrada SS. 


Y Música. Candombe al rojo vivo es lo 
que proponen el grupo Raíces, de Beto 
Satragni, y Guambia con Cacho Tejera. 
A las 20, en el Teatro del Globo, Marce- 
lo T. de Alvear 1155. Entradas desde 
$5. 

4 Playa MTV 1997. El conocido ca- 
nal musical grabará un show en el que 
se realizarán diversas actividades y jue- 
gos en la playa entre los conductores y 
aquellos que quieran asistir. También 
tocarán distintas bandas como Los Bru- 
jos, Juana La Loca, Los Caballeros de 
la Quema y otros (todos a confirmar). 
Durante todo el día, en la Playa La Re- 
serva (zona del Faro), Mar del Plata. 
GRATIS 


4 Guitarras. Se presentará el exce- 
lente Trío Gótico de Guitarras, integrado 
por Francisco Gamallo, Ignacio López y 
Gustavo Margulies, quienes ofrecerán 
un repertorio de música de España y la 
Argentina. A las 18, en el Paseo de las 
Victorias, Av. Divisadero esquina Cere- 
zo y Avellano, Cariló. GRATIS 


4 Prepararse para el Carnaval. 
Todos los que se quieran unir al ritmo 
de febrero están invitados a acercarse 
con bombos, platillos, redoblantes de 
cualquier tipo y tamaño, disfraces y 
máscaras, para ir formando una gran 
murga de carnaval que desfilará por las 
calles de la ciudad. Se puede ampliar la 
información llamando al Corsito Tel.: 
866-2425. De 16 a 19, en el Parque 
Centenario. GRATIS 

4 Pinturas. Continúa la exposición del 
artista plástico Orestes Cuzzi, caracteri- 
zada por obras en óleo en las que domi- 
na el color, abordando temas portuarios 
de la Boca, la Isla Maciel, bodegones y 
de Berazategui. De 17 a 21, en la Gale- 
ría de Arte Volpe Stessens, Av. Caseros 
2739. GRATIS 


4 Teatro infantil. El grupo de teatro 
Sabandijas Creativos presenta la obra 
Criollitos, basada en textos de Atahual- 
pa Yupanqui, para que a través de la 
música, la actuación y la danza los chi- 
cos se acerquen a las raíces naciona- 
les. A las 18, en el Museo Saavedra, 
Crisólogo Larralde 6309. La entrada es 
de $4. 
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22. En el Teatro General San Martín, Co- 


Lunes 


4 Al teatro con los chicos. El grupo 
de teatro De las Memorias presenta la 
obra Cuento de los pueblos de un lugar, 
de Claudio Hochman, en la cual intervie- 
nen zanquistas, malabaristas, acróbatas y 
diez muñecos que, juntos, transforman la 
escena en un constante generador de 
imágenes de colores para relatar la histo- 
ria de una familia en busca de un lugar en 
el mundo. A las 19.45, en el Centro Cultu- 
ral J.M. Pueyrredón, Catamarca y 25 de 
Mayo, Mar del Plata. Entrada de $2 a $4. 


4 Decadentes. Recital del grupo Los 
Auténticos Decadentes para bailar toda la 
noche. Después se continúa en el boliche. 
A la 0.30, en Gó Dance Concert, Av. 
Constitución 5780, Mar del Plata. Entrada 
$10. 

4 Exposición. Continúa la exposición 
colectiva de los pintores Italo Botti =consi- 
derado uno de los grandes maestros ar- 
gentinos de la primera mitad de siglo—, 
Raúl Soldi, Justo Lynch, José Marchi, Ce- 
sarino Carnachinni, José Malanco y Ste- 
phen:Coek Coek. Se podrán ver sus 
obras realizadas con las más diversas 
técnicas. De 11 a 21, en Zurbarán, Cerri- 
to 1522. GRATIS 


4 Danza jazz. Es un curso para iniciar- 
se en esta técnica para chicos desde los 
5 años, con juegos y ritmos modernos, in- 
cluyendo aquellos con los que los niños 
están más familiarizados por la televisión. 
Está coordinado por la profesora Nora 
Devin y se puede probar una clase sin 
cargo. A las 18, en la Biblioteca Popular 
de Olivos, Av. Maipú 2901 esq. Roque 
Sáenz Peña. La cuota mensual es de 
$25. 


4 Obras premiadas. Continúa la 
muestra de las obras premiadas en los sa- 
lones nacionales de pintura, escultura, 
grabado y dibujo realizadas durante 1996, 
organizada por la Secretaría de Cultura de 
la Presidencia de la Nación. De 13 a 20, 
en el Palais de Glace, Posadas 1725. En- 
trada $ 1. 


4 Pinturas. La Posta del Cangrejo invi- 
ta a la inagauración de la muestra de pin- 
turas de los artistas plásticos Dolly Ale- 

xander, Alejandro Raineri y Stefania Vec- 
chi. A las 20, en La Barra, Punta del Este, 


Uruguay. GRATIS 
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Gorriarena y Otros. De 1 19 a 24, enel lea- 
“tro Auditorium, Bv. Marítimo a Mar de 


Martes 


4 Música artesanal. La 

agrupación marplatense Papelnonos 
presentará el concierto de música Ho- 
la Sueños, completamente interpreta- 
da con instrumentos de papel realiza- 
dos de manera artesanal. 

Durante el espectáculo también 
enseñarán a construirlos y 
atocarlos. A las 20, en La 

Cuadrada, 9 de Julio 2737, 

Mar del Plata. 

GRATIS 


4 Folclore. El cantante folclórico Jo- 
sé Larralde presentará su nuevo es- 
pectáculo musical. A las 21.30, en el: 
Teatro Auditorium, Bv. Marítimo 2280, 
Mar del Plata. Entradas a partir de 
$10. 


4 Arte y prevención. El Centro 
Cultural Recoleta organiza talleres vi- 
venciales de distintas disciplinas para 
adolescentes, jóvenes y sus familias 
con el objetivo de canalizar a través 
del arte los síntomas que provocan las 
adicciones, especialmente la drogadic- 
ción. De 14 a 16 se realiza el taller de 
plástica y La palabra creadora y 
sanadora, coordinados por la Prof. 
Perla Riachi. De 16.15 a 18 se realiza 
el taller de periodismo Diario La : 
Recoleta, coordinado por el Prof. Mar- 
tín Espinosa. La inscripción es de 10 a 
13; para más información se puede 
comunicar al Tel. 803-9744. 

En el Centro Cultural 

Recoleta, Junín 1930. 

GRATIS 


4 Clase abierta. La escuela de tea- 
tro El Arbol, dirigida por Raúl Mere- 
ñuk, convoca a todas las personas sin 
experiencia teatral que deseen acer- 
carse por primera vez a una práctica 
actoral a tomar una clase abierta coor- 
dinada por Viviano Manos. A las 20, 
en la Escuela de Teatro El Arbol, Es- 
tomba 1247. 

GRATIS 

4 Exposición. Hasta el 26 de enero 
continúa la muestra pictórica de los 
docentes del Instituto Vocacional de 
Arte (I.V.A.). De 14 a 21 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
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4 Desde la piedad. Es el nombre de la 
muestra que conjuga los dibujos y esculturas 
de la artista plástica Tamara Satanowsky y la 
ambientación musical realizada especialmen- 
te por una serie de compositores latinoamen- 
canos, logrando combinar imágenes y soni- 
dos. De 14 a 21, en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS 

y Teatro danza. Comieza el taller de im- 
provisación, composición y puesta en escena 
coordinado por Adriana Barenstein, del de- 
partamento de Teatro y Danza de la UBA e 
integrante del grupo La Pisada. En el curso 
se tratarán temas como el intérprete, el análi- 
sis del movimento, la composición del perso- 
naje, y el espacio escénico. De 19 a 21, en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. El costo mensual es de $30. 


4 Tango. Recital Alondra Gris, en el cual Lilia- 
na Bamios interpretará piezas clásicas del reper- 
torio tanguero entre las que se cuentan compo- 
siciones de Troilo, Cobián, Delfino y Gardel. Es- 
tará acompañada por los maestros Bartolomé 
Palermo en guitarra y Roberto Vallejos en ban- 
doneón. A las 21, en la Fundación Banco Patn- 
cios, Callao y Sarmiento. La entrada es de $10. 


4 Música electrónica. En Ova/—un pub 
abierto hace muy poco tiempo con el objetivo 
de difundir este tipo de música-, el ajDañel 
Mirkin hará Deconstrucción e hiperrealidad y 
se podrá escuchar electro, trip hop, space 
funk, jazzgle y brit hop. También se puede 
disfrutar de un menú multiétnico con comidas 
de Grecia, India, Japón y México. El show es 
a la 0.30, en Maipú 979. El ingreso al pub es 
directo y la consumición no es obligatoria. 


4 Pan artesanal. Se realiza el taller para 
chicos y grandes coordinado por Pablo Pe- 
rret para aprender el proceso de pan orgáni- 
co, desde la molienda manual del cereal has- 
ta la cocción en el horno de barro. Después 
los participantes se llevan sus panes. De 16 a 
18, en los jardines de la Quinta Trabucco, Pa- 
namericana y Melo, Florida. GRATIS 


4 Susana Rinaldi. Presentará el espectá- 
culo musical Tangos en una noche de verano, 
acompañada por los cantantes Anahí Allué, 
Ligia Piro, Ana Cuacci, Alfredo Piro y Rodrigo 
Aragón, y los músicos Juan Alberto Pugliano, 
Esteban y Juan Carlos Cuacci, y los bailarines 
Dante y Cristina Montero y Gustavo Maris. A 
las 21.30, en el Teatro Radio City, San Luis 
1752, Mar del Plata. Entradas desde $10. 


Molina Campos 


Exposición] La exitosa e da pin- 
tor Molina Campos ahora podrá ser visita- 
da en Uruguay. Para esta ocasión se se- 
leccionaron especialmente noventa obras 
del artista entre las que se encuentran va- 
riados paisajes del Uruguay. De 17 a 
22.30, en el Banco Galicia, calle 18 núme- 
ro 940, Punta del Este. GRATIS. 


Marí Elena Walsh. | El es El 
|. mundo de María Elena es un viaje a tr: 
a de sus canciones, textos y reportaje 


Jueves 


4 Marina Borensztein. Será la encar- 
gada de llevar adelante cinco monólogos 
humorísticos musicales, en los que irá pa- 
seando por los momentos más importantes 
de su vida como hija de Tato Bores. Los 


monólogos de La hija de... fueron escritos 
por Ana Von Rebeur, Sebastián Borens- 
ztein y Jorge Schussein. A las 21, en la 
Fundación Banco Patricios, Callao 312. La 
entrada es de $15, y para estudiantes y ju- 
bilados hay un descuento del 50 por ciento. 


4 Rock nacional. Continúa la muestra 
Rock Nacional, 30 Años, enciclopedia gi- 
gante de la música rock, reinaugurada pa- 
ra seguir disfrutándola. De 14 a 21, en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

4 Arlequino. Se reestrena, apoyada por 
el público y la crítica, la obra ganadora de 
los premios ACE a la mejor comedia, ves- 
tuario, iluminación. Claudio Gallardou —-me- 
jor actor protagónico de comedia- interpre- 
ta y dirige la obra llevada adelante por La 
Banda de la Risa. A las 21.30, en la Funda- 
ción Banco Patricios, Av. Callao 312. Las 
funciones continuarán de jueves a domingo 
a la misma hora. La entrada es de $10. 


4 Recital. Con el objetivo de difundir las 
nuevas generaciones de música, MusicMar- 
ketorganizó un ciclo que se extenderá has- 
ta febrero. En esta oportunidad se presenta- 
rá la banda Azulejo. A las 19, en el Auditorio 
de MusicMarket, Herrera 541.GRATIS 


4 Teatro Negro. Presentación del es- 
pectáculo experimental Un redondo muy 
cuadrado, en la versión de Hector López 
Girondo y Carlos Canosa: una combina- 
ción de actores, títeres, planos, banda so- 
nora con características cinematográficas 
y estética inspirada en Picasso y Miró pa- 
ra relatar una historia en que los jóvenes 
logran superar las barreras de la diferen- 
cias sin dejar de ser ellos mismos. A las 
19, en la Sala Alberdi del Centro Cultural 
Gral. San Martín, Sarmiento 1551 €? piso. 
GRATIS 

4 Obra. La terrible opresión de los ges- 
tos magnánimos, la obra teatral de Daniel 
Veronese, que sitúa el conflicto en el 
triángulo padre-hija-amante, protagoniza- 
da por Silvina Sabater, Juan Carlos Ricci 
y Shoshana Polanco. En Babilonia, Guar- 
dia Vieja 3360, a las 21. Entrada: $5. 


ría Elena Walsh 
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- Charla con escritores. Un ciclo orga- 


ernes 


V 


4 Teatro. Continúan las presentaciones 
de la obra ¡¡Pará, fanático!!, primer uni- 
personal de Carlos Belloso, uno de los in- 
tegrantes de Los Melli, que encarna a un 
joven de cuya mente —calcinada por los 
rayos ultravioletas del verano porteño— 
surgen numerosos personajes. A la 0.30, 
en el Auditorio del 2? piso de la Fundación 
Banco Patricios, Av. Callao 312. La entra- 
da es de $10. 


4 Unipersonal Humorístico. Conti- 
núan las presentaciones del espectáculo 
más veterano de la cartelera porteña, el 
unipersonal de Pablo Misacantano El es- 
permatozoide alienado. Vértigo de ideas 
sobre la política argentina, el sexo, la fa- 
rándula y la sociedad que garantiza una 
hora y media de risas. A las 23 y a la 1, 
en el Teatro Del Centro, Sarmiento 1249. 
A la gorra. 


4 Música. Mi corazón es un poco de 
agua pura, evocación de Federico García 
Lorca en la cual se dan cita el concierto 
de cámara, el canto, el piano y el teatro. 
Dirigida por Cristina Moreira. En el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esquina San 
Martín, a las 21. Entrada: $8. 


4 Leyendas. Presentación de la obra 
Cuentos en la Taberna, un espectáculo 
basado en la recopilación de leyendas de 
tradición oral que han perdurado a través 
del tiempo, contadas como solía hacerse 
en las tabernas de la Edad Media. Prota- 
gonizada por Manuel Castro y con la parti- 
cipación del grupo de música celta Potim. 
A las 21.30, en el Teatro del Globo, Mar- 
celo T. de Alvear 1155. Entradas desde 
$5. 


4 Luca Vive. Continúa la presentación 
de esta obra-homenaje al vocalista Luca 
Prodan, líder del grupo Sumo, de Carlos 
Polimeni. Está interpretada por Daniel Rit- 
to y dirigida por Pablo Silva. A la 0.30, en 
la Bodega Cultural de Liberarte, Corrien- 
tes 1555. Entrada $ 7. 


4 Flamenco. Presentación del espectá- 
culo Luna Gitana, lo mejor del nuevo fla- 
menco, con los clásicos de Pata Negra, 
Duquende, Los Chunguitos, Tomatito y 
otros. A las 24, en Oliverio Allways, Callao 
360. La entrada es de $15 e incluye una 
consumición. Se invita con un jerez y a 
bailar. 


BS 
ES] 
E 
o 
ES 
o] 
ES 


so many books. 
o little time! 


nizado por La Máquina (una movida cultu- 
ral), que comienza con el diálogo abierto al 
público de Rodrigo Fresán, autor de Tra- 

ce manuales, Historia argentina, Vidas 
de Santos y Esperanto, y actual jefe de re- 
dacción de Página/30. A las 22.30, en el 
Café Bar La Bell, Jorge Bell entre Cantilo y 
13, City Bell. GRATIS. 


Sábado 


4 Varieté. Jean Francois Casanovas pre- 
sentará el espectáculo Caviar en Bikini, un 
conglomerado de 30 escenas de espectácu- 
los nuevos y anteriores, en los que predomi- 
na la música, el travestismo, el humor y un 
deslumbrante vestuario. Después, se inicia 
el baile. A las 23, en Ave Porco, Corrientes 
1980. Entrada $15 (incluye el boliche). 


4 Aprender francés gratis. Un servicio 
más del programa radial “La mañana de 
Francia”, que consiste en un curso de fran- 
cés producido expresamente para medios 
radiales por Radio Francia Intemacional y el 
Centro de Estudios a Distancia. Todos los 
sábados, de 9 a 12, por Radio Libertad 950 
AM. GRATIS 

4 Rocambole. Es el artista plástico y do- 
cente platense responsable de toda la gráfi- 
ca y escenografías del grupo Patricio Rey y 
los Redonditos de Ricota. Inaugurará la 
muestra de bocetos e imágenes del último 
trabajo del grupo, Luzbelito, que ya fue reali- 
zada en La Plata. A las 20, en el Salón Cul- 
tural Floreal Gorini, Hipólito Yrigoyen 1549, 
1? piso, Mar del Plata. 


4 Rock and Roll nacional. Los Ratones 
Paranoicos tocarán en vivo en el ciclo de re- 
citales Buenos Aires Vivo, pero con la carac- 
terística especial de que será el público, co- 
municándose por correo electrónico, el que 
elija los temas que luego tocará la banda. La 
dirección para votar los temas es: Rato- 
nesO hotmail.com. El show será a las 21, en 
la Plaza de las Naciones Unidas, entre la 
Facultad de Derecho y ATC. GRATIS 


4 Rock. En el ciclo de recitales al aire libre, 
organizados por la Secretaría de Cultura, 
esta noche actuarán, como número de 
fondo, Los Cafres en el Parque Patricios. 
Antes tocarán Megabanda, Viejo Gómez y 
Jah Mismo. Caseros y Pepirí, desde las 
20.GRATIS $ 

4 Magia. Bajo el lema Huir de lo leve, 
rescatar lo bizarro, el mago Merpin presenta 
su espectáculo de magia humorística con 
efectos de grand guiñol, diferente a la magia 
tradicional. A las 23, en la Bodega Cultural 
de Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $8. 


4 Cine. Continúa el ciclo de homenaje a 
Claude Chabrol organizado por el Cine Club 
Eco. En esta oportunidad se proyectará 
Pollo al vinagre (1985). A las 20.30, en el 
Cine Club Eco, Sarmiento 3419. GRATIS 


Graciela Ríos Saiz 


De La Guarda 


€ a lleva más de 150 
representaciones, ¿en que cambió 
el espectáculo después de todo es- 
te tiempo? 

Pichón Baldinú: Básicamente en que 
ahora somos capaces de adaptarnos al cli- 
ma del momento. Toda la parte en que se 
arma el baile, que al comienzo no estaba, 
nos abrió un camino nuevo. Antes, el es- 
pectáculo tenía una estructura que respon- 
día a un orden teatral. La incorporación 
de ese momento tan festivo hace que la 
gente participe en la representación de 
una manera que es rara para el teatro. 
Diqui James: También aprendimos a ma- 
nejar mejor el ritmo del espectáculo. Al 
principio nos costaba mucho más generar 
lo que logramos ahora. Por ejemplo, des- 
de siempre estuvo la idea de besar a la 
gente, pero no sabíamos cómo carajo ha- 
cer. Ahora aprendimos: no es fácil; hay 
que convencer a alguien para que se deje 
dar un beso. A veces, para encajarle un 
beso a una chica antes tenés que besar al 
novio. Hay que tener mucho feeling para 
no ser agresivo y entender cuándo no, 
cuándo puede ser o cuándo insistir. Es la 
parte más divertida y al mismo tiempo la 
menos teatral. Es lo más parecido a una 
fiesta popular. 

El show es un permanente llamado 


ón 


mor 


tores de la compa 


lo “Período Villa-Villa”. Pich 
revelan algunos secretos de un show realizado con- 
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ires lo que tal vez sean las últimas fun- 
lacable de las leyes: la de gravedad. 
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$ a la celebración. Pero, en la Argenti- 
E na actual, ¿hay algo para festejar? 
=) D. J.: Los países que tienen fiestas popula- 
> G res grossas como Brasil tampoco tienen 
O mucho para festejar. Pero festejar no es 
% € estar alegre: es un rito vital; exorcizar todo 
0 a través de la fiesta. El festejo no es livia- 
y pe no, tiene furia. Cuando pensábamos el es- 
035 Q, pectáculo yo le decía a Pichón que había 
43 S € que recuperar el espíritu combativo de la 
0 va Estar 
00> Pa P. B.: También hay un costado de explo- 
= SS >] € sión o catarsis. Las fiestas populares tienen 
50 £ q parte de descarga. La gente lo vive de 
ME == ese modo y el espectáculo, entonces, re- 
ee WU  sulta medio mágico. En las fiestas popula- 
MO] $ resde España o Brasil no se celebra por- 
EA 
a actuación de PROCANTO POPULAR 
a a A de aro 0 


que esté todo bien: es una descarga, lo 
necesitan. En la Argentina no hay una si- 
tuación donde se produzca esa catarsis; 
excepto en la cancha, donde generalmen- 
te pinta la violencia. Nosotros intentamos 
crear un espacio en el que la gente pueda 
mezclarse y descargar mucha energía pero 
sin violencia. 

Tampoco hay violencia en la repre- 
sentación. Desaparecieron esas ru- 
tinas de caracte- 
rísticas de sus otros espectáculos y 
del teatro de acción en general. 

P. B.: Es que acá hay una situación de fes- 
tejo. Los personajes pueden estar “saca- 
dos” pero no reaccionan violentamente 
contra nadie. Además, en este espectáculo 
trabajamos con las chicas de El Descueve. 
Por primera vez mostramos mujeres y 
hombres que están a la par y eso genera 
una energía diferente. El hecho de ver un 
espectáculo con minas “pelando” y transi- 
tando el mismo estado que los tipos es al- 
go muy fuerte. Es raro para los espectado- 
res hombres encontrarse con mujeres que 
los encaren, les quieran dar besos y les 
dejen ver su cuerpo. Hay un componente 
muy fuerte de erotismo que surge de esa 
relación de igualdad entre los hombres y 
las mujeres. 

Están a punto de empezar una nue- 
va gira por Europa. ¿Ese va a ser el 
fin de P o 

D. J.: Nosotros no sentimos que el espec- 
táculo esté terminado Cada fin de semana 
vienen más de mil quinientas personas. 
Nunca antes habíamos traído tanta gente. 
P. B.: Además nunca pudimos salir fuera 
del Centro Cultural Recoleta. Nosotros 
querríamos ir al interior o hacer parte de 
Latinoamérica. Recién el año pasado fui- 
mos de gira invitados por siete ciudades 
europeas. Ahora cada vez surgen más po- 
sibilidades. La próxima gira de Período Vi- 
lla-Villa va a abarcar Finlandia, Lituania, 
Bélgica, Holanda, Francia, Italia, Inglate- 
rra, Canadá. En el 98 está la posibilidad de 
llevarlo a Australia. 

Y, sin embargo, ya están pensando 


ROBERTO 
RUFINO 
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artíin Fierro 


aseo del Bosque de La Plata) 


un nuevo espectáculo. 
D. J.: Sí. Queremos hacer algo en la calle. 
La idea es trabajar el espacio. Aprovechar 
el fondo del cielo. Queremos usar un lu- 
gar al airelibre en el que se pueda cobrar 
entrada. También está la posibilidad de 
hacerlo gratis si conseguimos sponsors o 
apoyo del Gobierno. Alguien tiene que 
pagar la luz, el sonido. Cobrar entrada es 
importante porque nos da continuidad, al- 
go fundamental para nosotros porque nos 
permite crecer. Gratis se me ocurre que 
podríamos hacerlo una vez y nunca más. 
Igual es un riesgo querer trabajar en la ca- 
lle. Pero el único camino que podemos 
seguir es nuestro deseo y hace años que 
tenemos ganas de hacer algo así. 

P. B.: Muchas de la ideas que tenemos no 
se pueden hacer en un espacio cerrado. 
La calle te da otra dimensión. Sobre todo 
para nosotros, que nos interesa lo que es- 
tá por encima del piso Cuando trabajás 
con tamaños de 20 o 30 metros empezás a 
pensar de otro modo. Además hay otra 
energía por parte de la gente. No están en 
una sala para ver una obra La expectativa 
es la de un evento. Tiene más que ver 
con una reunión callejera, aunque tengas 
que pagar una entrada. 

Para pensar esta nueva puesta, ¿uste- 
des tratan de empezar de cero o reto- 
man ideas del espectáculo anterior? 

P. B: Yo no tengo barreras de ese tipo. 
No me gusta mucho la pureza. Prefiero la 
intriga y el vértigo de no saber dónde va a 
terminar lo que estás haciendo. 

D. J.: A mí me gusta cambiar de ámbito. 
Al trasladar algo de Villa-Villa al aire libre 
estaríamos dándole un desarrollo nuevo. 
Si hiciéramos otro show en el mismo tipo 
de espacio ya sería más delicado. En este 
caso estamos tan lanzados hacia este nue- 
vo ámbito que si arrastramos un poco de 
carga no voy a sentir que nos estemos re- 
pitiendo. El aire libre es una dimensión 
nueva. Después de que hagamos eso no 
sé qué va a pasar con nosotros. Ahora 
queremos atacar la inmensidad: tenemos 
ganas de estar flotando en el universo.Al 


Sáb. 25 de Enero + 21:30 + Entr. Libre y gratuita 
La Casa del Tango de La Plata presenta a: 


Sioux 


Actuarán: Mario Catell + Marcela Valle 
Héctor “Cucu” Colón * Mónica Romano 
Roberto Mele 


Bailarines: Germán y Liliana 


Músicos: Alvaro Tarducci, Jorge Vigñales, 
Hugo Magnelli y Daniel Martínez Prícolo 


Conducción: Pedro Alberto Silva 


Auspicia: 
Municipalidad 
de La Plata 


CULTURA 
BONAERENSE 


Es actor, pintor, videa 


y, además, dueño de 


AMENA Defina las déca- 
das del 60, del 70, del 80 y del 90. 
—Los 60, una fantasía, porque no los viví. 
Los 70: el aislamiento y una lógica del 
fracaso. Los 80: la mediocridad a la vista. 
Los 90: resguardarse. 

¿Cuál es su forma artística preferida? 
—Depende del día y de que la propuesta 
me parezca piola. Si es muy tradicional, 
me aburro. Prefiero lo que tiene que ver 
con lo desconectado: a veces el cine, 
otras la danza, otras el teatro, la pintura. 
¿Hizo plata con Cemento? 

=Si no fuera que se cayó el techo antes 
de abrir, postergando un año la inaugu- 
ración, hubiera cubierto los costos en 
dos temporadas. Pero ese lío me dejó 
muchas deudas. Abrí fundido, y con el 
tiempo me fundí dos veces más. Lo bue- 
no es que puedo mantenerlo después de 
trece años y medio. 

¿Qué opina de la bailanta? 

Una música de muy baja calidad, una 
porquería para idiotas, un atraso absolu- 
to, una oligofrenia musical. 

¿Qué frase opondría a la frase “la 
alegría no es sólo brasilera”? 

“Es aburrido estar alegre.” 

En una escala de 1 a 10, ¿en qué 
puntaje colocaría a la cultura argen- 
tina? 

—Tres. Es mediocre, copia todo, pésima 
crítica, envidias jodidas. No hay nadie 
que se juegue por obras interesantes y 
deliradas. En el 96 todo fue pésimo. Lo 
mejor que hay son los lugares, pero los 
artistas son muy mediocres. 

¿Cuál fue, para usted, el personaje 
top que haya pisado Cemento? 

=Si tengo que elegir uno: Luca Prodan. 
¿A quién no dejaría entrar en un lo- 
cal suyo? 

-Al concejal Pirra. 

¿Cuáles son los últimos tres libros 
que no le gustaron? 

Uno sobre el mal publicado por Gedi- 
sa, que unía el mal a una teoría cristia- 
na; Seis paseos por los bosques narrati- 
vos, de Umberto Eco, y uno que se lla- 
maba algo así como “la mujer y la filo- 
sofía” o “la mujer y el pensar”, por su 
falta de análisis. 

¿Cree, realmente, que la noche es 
tan peligrosa como la pintan ahora? 
=No, son pavadas, fantasías de viejos 
chotos y envidiosos. Una especie de de- 
lirio paranoico creado por los medios. 
¿Cómo se vestiría para esperar el 
año 2000? 

Me vestiría con la ropa más aburrida 
del mundo pensando que es un día to- 
talmente intrascendente y teniendo en 
cuenta que el día siguiente va a ser inso- 
portablemente igual al igual de lo igual. 
La abulia más absoluta, la cara de orto 
más grande que se pueda descubrir en 


EL MUNDO SEGÚN... 


ese rostro que uno no puede sostener. 
Arme un menú ideal para agasajar a 
Tom Waits. 


—Me sentaría frente a él en una mesa va- 
cía. Pintaría en el mantel manjares exqui- 
sitos que no se pudieran conseguir (sopa 
de tortuga, cerebro de mono, esas cosas 
que dicen son riquísimas y difíciles de 
hallar). Dibujaría todo eso y me pondría 
a admirarlo. 

¿Cuáles son sus armas de seduc- 
ción predilectas? 

Ser muy agresivo con las mujeres y de- 
cir todo al revés de lo que se debe decir 
frente a ellas. 

¿Qué le molestaría más: quedarse 
sordo o quedarse mudo? 

Para la cuestión actoral, mudo. Pero co- 
mo una pesadilla encubierta, me preocu- 
paría más quedarme sordo. 

¿Siente afecto por algún político en 
especial? 

—Por Graciela Fernández Meijide. Fue la 


única que en el momento que tenía que 
definir cosas no se cagó frente a nada ni 
a nadie. En principio, la admiro. 

¿Qué le reclamaría a Eva Perón, a 
Mirtha Legrand, a Susana Giménez y 
a Zulema Yoma? 

A Eva Perón, que se muera. A Susana 
Giménez, que no sea tan simpática. A 
Mirtha Legrand, que siga sólo con saga- 
cidad política y no haga relaciones pú- 
blicas. A Zulema Yoma, que su imagen 
sea más futurista, que la deformidad de 
sus Operaciones tenga una fantasía de 
ciencia ficción. 

¿Sigue a algún filósofo en particular? 
Foucault me divierte, pero Derrida tiene 
cosas más desconcertantes, me hace pen- 
sar. Y también, mucho resabio lacaniano. 
Elija un político para ir al cine, un 
escritor para cenar y una modelo 
para seducir. 

—De la Rúa para ir al cine porque me 
sorprende. Osvaldo Lamborghini para ir 


a cenar; lástima que no pude invitarlo 
cuando vivía. Cecilia de Boucourt para 
seducir; pero me enteré que se casó. 
¿Qué performance armaría con Sa- 
mantha y Natalia? 

—Las pondría en Medida por medida de 
Shakespeare. Las admiro, cambiaron to- 
do lo que tiene que ver con el teatro, es 
impresionante la tomada de pelo que le 
hicieron a los medios. Lejos, fue la mejor 
performance del 96. A partir de ellas, el 
teleteatro no va a poder ser más como 
era. El teatro, después de sus actuacio- 
nes, resulta ingenuo, de una ridiculez 
grandísima. Desconectaron esa especie 
de pomposidad tilinga que había. Princi- 
palmente Samantha Farjat, de quien creo 
que es la nueva Evita. Una mujer muy 
fuera de lo común. 

Autodefínase. 

—Un ridículo que no sabe dónde poner 
sus megalómanas ansias de poder incon- 
secuente y vacío./A 
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CEXIIZEA 41 tonio Tabucchi 


Por GUILLERMO PIRO, Desde Vecchiano. 
La cita con Antonio Tabucchi había sido 
concertada por teléfono un día antes: 
“Usted estaría llegando a Pisa en el tren 
de las 15. Saliendo de la estación, verá el 
Cinema Nuovo. Hay dos posibilidades: o 
voy a estar esperándolo yo mismo, y 
podemos ir a algún lugar tranquilo a char- 
lar, o bien voy a mandar a algún amigo a 
buscarlo para que lo traiga a mi casa, ya 
que vivo a diez kilómetros de Pisa, en el 
campo”. El Cinema Nuovo estaba allí, no 
así Tabucchi. Sí, en cambio, un hombre 
apoyado en un auto negro, leyendo el 
diario. Su nombre era Ugo. En el trayecto 
me contó que Tabucchi era más reconoci- 
do en el extranjero que en la misma Italia. 
Vecchiano es un pequeño paese sin traza- 
do urbano, con calles que suben a ningu- 
na parte y curvas tan cerradas que son 
necesarias dos maniobras para continuar 
viaje. Tabucchi nos estaba esperando en 
la puerta, con un vaso de vino espumante 
en una mano y un cigarrillo en la otra. 
Durante toda la entrevista no dejó de lle- 
varse alternativamente uno y otro a la 
boca. 

En la conversación que cierra el 
libro Un baule pieno di gente con el 
poeta Andrea Zanzotto, usted decía 
que, por no poseer un dialecto, se 
había sentido tentado a adoptar la 
lengua portuguesa como tal. 

Como toscano, yo no poseo un 
dialecto, porque, usted sabe, el toscano, 
codificado literariamente por Dante, se 
convirtió en la lengua italiana oficial. 

En Italia parece existir una cierta 
envidia de parte de muchos 
escritores que han tenido el dialec- 
to de su región como lengua 
materna y tuvieron que “mejorar” 
su italiano para expresarse. 

—Paradojalmente, yo siento la misma 
envidia en relación a ellos. Porque ellos 
poseen una riqueza expresiva que yo no 
tengo. Por eso dije, de manera un poco 
irónica, que aprender el portugués había 
sido como aprender el dialecto que 
nunca había tenido. El dialecto es una 
lengua muy íntima, muy afectiva, porque 
tiene que ver con la infancia, con la 
familia, con los juegos infantiles incluso. 
Y yo creo que en la vida continuamos 
jugando seriamente, con la misma 
seriedad con que se juega en la infancia. 
Usted ha hecho una diferenciación 
categórica entre deporte y juego. 

—Así es. No me gustan los deportes y 
sí los juegos. Disfruto muchísimo el fút- 
bol (aunque deteste ir a un estadio), 
mientras que encuentro aburridísimo el 
salto con garrocha, por ejemplo. Me 
parece absurdo que se celebre tanto que 
un tipo haya conseguido saltar un par de 
centímetros más que otro. El fútbol, en 
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onas dos 
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En esta entrevista exclusiva que concedió a Radar en su ca- 
sa cerca de Pisa, Antonio Talbucchi cuenta cómo descubrió 
que era falso un libro atribuido a Pessoa, por qué detesta el 
salto con garrocha, cómo hace para despistar a los críticos, 
qué cosas aprendió mirando cine y a quién donó los dere- 
chos de autor de su novela Sostiene Pereira. 


A 


cambio, no es un mero deporte: a pesar 
de su súper profesionalización, conserva 
lo inesperado de lo lúdico. Es un juego 
en donde interviene la inteligencia, la 
táctica, la estrategia, incluso el ballet. 

Pero, volviendo al portugués, es para 
mí una lengua afectiva: mi esposa es 
portuguesa, mis hijos hablan esa lengua 
desde chicos con su madre. 


Pessoa, y bastaba tener un mínimo de 
conocimiento de lo que se llama el “idi- 
olecto estético” (como dirían los semiólo- 
gos) de Pessoa para darse cuenta de que 
aquel libro no le pertenecía. Yo expresé 
mis dudas sobre la autenticidad del texto 
en 1] Corriere della Sera. La persona que 
había hecho esta curiosa atribución, llama- 
da Amina Di Munno, contestó en el diario 


“El cine nos ha enseñado mucho a los 
narradores de esta época. Principalmente 
dos cosas: la elipsis y el montaje. Creo que 
yo be aprendido más del manual de mon- 
taje de Eisenstein que de la gramática 
narrativa de Todorov.” 


Naturalmente, lo digo entre comillas, 
porque el portugués es una nobilísima 
lengua con una nobilísima literatura. 
En el año 92, cuando apareció en 
Italia una novela inédita de Pessoa 
llamada Eliezer, usted demostró que 
no le pertenecía. Recuerdo haber 
seguido día a día las noticias de lo 
que se dio en llamar “el affaire 
Pessoa” como se sigue una novela 
de Conan Doyle. 

Francamente yo no sabía nada de ese 
libro. Y para mí también fue como una 
especie de novela negra. Para resumirlo, 
una editorial pequeña, Lucarini, publicó 
imprevistamente un libro atribuido a 


de manera muy irritada, sosteniendo que 
el original provenía de la Biblioteca 
Nacional de Lisboa, en donde está todo lo 
que se sacó de los baúles de Pessoa 
(incluyendo un montón de cosas que no 
fueron escritas por él, cabe aclarar). En 
esa época la gente que custodiaba los 
manuscritos de Pessoa era muy tolerante y 
dejaba entrar a cualquiera, y esta señora 
Di Munno había fotocopiado ese original, 
lo tradujo y logró que se publicara. 
Llegado a ese punto yo me sentí en el 
deber de hacer una pequeña 
averiguación: llamé por teléfono a Lisboa, 
a la sobrina de Eliezer Kamenesky (un 
hebreo ruso, naturista, un poco metafísico 


y un poco místico, que se había afincado 
en Lisboa con un negocio de 
antigúedades que Pessoa frecuentaba casi 
todas las tardes, junto con otros esotéri- 
cos) y resultó que la presunta novela que 
esta señora había encontrado en la 
Biblioteca Nacional era una copia dactilo- 
grafiada, en inglés, de las memorias de 
Kamenesky, con algunas correcciones 
manuscritas del propio Pessoa. ¿Qué es lo 
que había pasado? Pessoa era un pobre 
empleado que tenía siempre necesidad de 
dinero, y había aceptado transcribir, con 
su máquina de escribir, estas aventuras del 
adinerado Kamenesky. Al ver el manu- 
scrito, la “estudiosa de Pessoa” pensó que 
era el descubrimiento del siglo, lo tradujo 
al italiano y lo publicó como primicia 
mundial. Pero bastó que la sobrina de 
Kamenesky me permitiera ver el original, 
para que todo terminara entre carcajadas. 
¿Ese hecho no le dejó enemigos 
entre los críticos italianos que 
habían elogiado esa obra? 

No, porque los lusitanistas italianos 
fueron muy cautos. La única persona que 
no fue muy cauta y le hizo una reseña 
muy favorable en La Repubblica fue, 
irónicamente, mi maestra: Luciana 
Stegagno Picchio. Y la verdad es que se 
enojó un poco. Pero cuando vio que se 
había equivocado tuvo que reconocer su 
error, y quedamos más amigos que antes. 
Hace un par de años usted dijo que 
se había despedido de Pessoa y 
toda la literatura del desasosiego 
(Diirrenmatt, Sciascia, Pirandello, 
Bernanos) para volver a Verne y 
Stevenson, a la novela de pasión y 
aventura. 

Siempre he tenido la impresión de 
que las personas que han conocido 
grandes pasiones han comprendido algo 
más de la vida: porque, aunque en el 
instante de la pasión hayan estado cie- 
gas, después adquieren una peculiar 
forma de lucidez. 

Pero su último libro fue Los últimos 
tres días de Fernando Pessoa (que 
en la edición española se incluyó 
como coda de Sueños de sueños). 
¿No tiene nada que decir respecto 
de esa vuelta? 

—No. Son cosas que digo para despis- 
tar a los críticos. 

¿De verdad le preocupa despistar a 
los críticos? 

—No, es una broma. El problema es 
éste: los críticos, y también los lectores, 
por lo general esperan de un autor que 
sea consecuente. Y yo detesto serlo. Si 
adoptamos un criterio de lógica carte- 
siana, creo que Soy una de las personas 
menos consecuentes del mundo. No 
solamente en las cosas importantes, sino 
también en las más minúsculas. Es mi 


naturaleza. Y, por supuesto, los críticos 
quedan muy desorientados, cosa que me 
divierte en extremo. 

Tengo la firme sospecha de que 
usted ha escrito poesía. 

Nunca. Quizá porque con la poesía 
me siento ridículo. Quizá porque me 
mete en problemas. Pero, sobre todo, 
porque yo recibí una educación narrati- 
va. La fascinación más grande que tuve 
en mi infancia fue escuchar las historias 
de mi abuelo, aquí, en esta misma casa. 
En aquella época la casa era un poco 
diferente, había una chimenea muy 
grande donde se reunía la familia, 
después de la cena, y allí los viejos con- 
taban historias. Había una tradición oral 
muy fuerte en Vecchiano. Mi abuelo 
reunía aquí a sus amigos y cada uno 
contaba sus historias. Desde los relatos 
de la Primera Guerra hasta período 
fascista: historias de vidas muy intensas y 
aventureras. Esa fue mi formación. Creo 
que de ese interés por escuchar relatos 
nació mi deseo de expresarme a través 
de narraciones, más que a través de ese 
flash condensado y sublime que es la 
poesía. 

¿Y cuando traduce Pessoa y 
Drummond de Andrade? 

Yo no poseo un lenguaje poético 
propio, si bien conozco muy bien la 
lengua de Pessoa y de Drummond, su 
universo poético y mi propia lengua. No 
quise hacer una obra de “re-creación”, 
como hacen muchos poetas cuando tra- 
ducen a poetas, sino enfrentar el 
“trámite” asumiendo el papel del 
mucamo. Esto puede parecer superficial- 
mente un trabajo humilde, pero da satis- 
facciones grandísimas: porque de este 
modo se penetra en el subterráneo del 
escritor, se comprenden esas cosas que 
un simple lector no comprende. Para 
decir una boutade, es como llegar un 
día a las ocho de la mañana a casa de 
un poeta y sorprenderlo en pijama. El 
lector normal se encuentra al poeta en 
smoking; el traductor tiene el privilegio 


de sorprenderlo en pijama. 
¿En qué está trabajando ahora? 

Digamos que se trata de un libro 
policial. 

¿Un policial psicológico, en la senda 
de La línea del horizonte? 

Yo no definiría así a La línea del hor- 
izonte. Más bien la consideraría una 
investigación metafísica, o, si quiere, 
una investigación acerca de la identidad. 
Siempre he procedido en mi escritura 
como si se tratara de una investigación, 
acumulando briznas (“pruebas”, llamé- 
moslas) en pedazos de papel. Tras 
reunir todas esas pequeñas hipótesis 
intento extraer de ellas una tesis, que a 
veces ni siquiera llega a aparecer. Lo 
que estoy trabajando ahora vendría a ser 
una reflexión sobre la Justicia, así, con 
mayúscula. A través de un oscuro hecho 
sangriento, terrible y misterioso, quisiera 
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en el fascismo y su ejercicio de la cen- 
sura) mientras que el pensamiento 
ilustrado hacía poca mella, al punto que 
se llegó a acuñar el término “malos mae- 
stros” para exhibir la desconfianza que 
despierta lo intelectual (incluyendo en 
lo intelectual a la prensa libre). 

¿Qué opina de la versión cine- 
matográfica de su novela Sostiene 
Pereira? 

Como usted sabe, no es la primera 
vez que filman una película basada en 
un libro mío. Nocturno hindú fue lleva- 
da al cine por el francés Alain Corneau. 
Y el director portugués Fernando Lopes 
filmó La línea del horizonte. Voy a 
decirle cuál es mi comportamiento de 
base cuando voy a ver una película 
basada en un libro mío (o de otro 
escritor): hago abstención completa del 
libro en que se basa. Si uno escribe un 


“El lector de poesía siempre se encuentra 
con el poeta vestido de smoking. Traducir 
poesía, en cambio, es como llegar un día 
a las ocho de la mañana a la casa de ese 
poeta y sorprenderlo en pijama.” 


que el lector y yo mismo reflex- 
ionáramos sobre lo que se llama justicia. 
El personaje principal es un periodista. 
Pero no viejo y agotado, como Pereira, 
sino un joven periodista que consigue 
develar un misterio haciendo averigua- 
ciones por su propia cuenta. Si se 
quiere, es también un homenaje a la 
prensa, con la cual he tenido a veces 
una relación muy difícil (al igual que 
todos aquellos que escriben), pero de la 
cual reconozco su gran importancia 
porque no olvidemos que Italia ha 
tenido a lo largo de los años una 
Inquisición activa y feroz (basta pensar 


libro y después va a ver una “traduc- 
ción cinematográfica ilustrativa”, se 
muere de aburrimiento. Lo que es lindo 
es ver otra cosa, y es con este espíritu 
que ye voy a ver las películas. 

En cuanto al Sostiene Pereira de 
Roberto Faenza, tiene algunos defectos 
(¿qué obra de arte que no tiene defec- 
tos?). Yo no la definiría como una obra 
maestra. Pero tiene muchas cualidades 
y muchas virtudes. En primer lugar, la 
interpretación de Mastroianni fue 
absolutamente extraordinaria: muy 
interiorizada, hecha de medios tonos, 
de penumbras, de pequeñas expre- 


siones que se dibujan en la máscara 

del actor y que son, al mismo tiempo, 
ternura, melancolía, conciencia de la 
vejez, y que están reproducidas con 2 
una emoción vivísima. El film de 
Faenza, con todos los defectos de 
Faenza, es, sobre todo, el film de 
Mastroianni. También destaco la man- 
era en que está fotografiada Lisboa. 
Muchos extranjeros que llegan a 
Lisboa fotografían lo pintoresco. Este 
es un film que excluye lo pintoresco; 
muestra una Lisboa del siglo pasado, 
imponente pero sobria y popular al 
mismo tiempo. Y, por último, siempre 
es bueno el contacto con el cine, 
porque nos ha enseñado mucho a los 
narradores de esta época. 
Principalmente dos cosas: la elipsis y 
el montaje. Creo que yo he aprendido 
más del manual de montaje de 
Eisenstein que de la gramática narrati- 
va de Todorov. 

Un hecho que tuvo poca difusión, en 
Italia y fuera de Italia, tiene que ver 
con el tema de los derechos de 
autor de Sostiene Pereira. 

—Tomé la determinación de donar el 
dinero proveniente de los derechos de 
autor de Pereira para reconstruir la 
Biblioteca de Sarajevo porque lo que 
sucedió en Yugoslavia es una herida 


pe 


_enorme para todos los pueblos, sobre todo 


para Italia, por su vecindad con 
Yugoslavia. Desde un punto de vista 
humanitario yo no podía hacer nada: para 
eso están las organizaciones, la ONU, la 
Unicef. Pero me golpeó mucho, como 
escritor, como intelectual, que la biblioteca 
de Sarajevo, una de las bibliotecas más 
importantes de Europa, hubiese sido com- 
pletamente destruida. Y que la población 
de Sarajevo quisiera reconstruirla y pidiese 
la contribución de las personas de buena 
voluntad. Un país sin una biblioteca no es 
un país. Una biblioteca es el depósito de su 
memoria, y un país sin una biblioteca es 
un país sin memoria. Esa fue mi pequeña 
contribución.[Al 
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EL DURO OFICIO 


EMINENTE UESN Bueno, sólo para 
empezar, trabajaba de repartidor domici- 
¡ario de medicamentos para una farma- 
cia rasposa de Clastkanie (Oregon) y, al 
hacer una entrega, justo fue a dar a la 
casa de la única persona en el pueblito 
que leía la revista Poetry. Carver comen- 
zÓ a hojearla mientras el cliente iba a 
buscar el dinero; cuando el hombre re- 
gresó y lo vio leyendo, se la regaló. “De- 
bemos ser los únicos dos estúpidos que 
podemos entenderla”, le dijo. 

A los once años quiso aprender a pes- 
car en Yakima (Washington) los mismos 
bagres que sacaba su padre (nunca se 
sabrá si hay bagres en esa zona o si, por 
el contrario, aquellos peces tienen nom- 
bres raros, como “perca”). Pero no pudo, 
la pesca tiene ciertas características inde- 
finibles para determinadas personas. 

Su padre había ido a escuchar a Frank- 
in D. Roosevelt en la inauguración de la 
represa que generaba electricidad a lo 
largo de 160 kilómetros hacia Canadá. 
Eran buenos tiempos, creía su padre. 
Ahora, ese hombre es una fotografía en 
la mano de Ray: un hombre parado en la 
cocina de la casa que lleva el número 
1515 Sur en la calle 15 de Yakima: la 
única en la cuadra que aún tiene esos 
antiguos baños exteriores que los mu- 
chachos roban o destrozan en la noche 
de Halloween. En la fotografía, el hom- 


Los secretos terribles, las peores anécdotas, los momen- 
tos que significaron un punto de inflexión en el camino 
de escritores, músicos o pintores. Hoy: la vehemente his- 
toria del cuentista y poeta norteamericano Raymond 
Carver cuando nada le salía como él esperaba, salvo su 
literatura. 


Todo le iba 


bre alza un pescado que le llega hasta la 
mitad del pecho. En la otra mano —que 
se nota que le tiembla, cada vez más- 
tiene una botella de cerveza. De ese 
hombre dirá: “Padre, te quiero, / pero 
cómo podría darte las gracias, yo, que 
tampoco puedo sujetar mi botella / y ni 
siquiera sé de sitios para pescar”. 

Ray se casó a los veinte con Maryann 
Burk. Tuvo dos hijos. Trataba de escribir 
bellos poemas sobre la pesca, la vida na- 
tural y las cascadas mientras fichaba su 
tarjeta en el aserradero cada madrugada, 
cuando Maryann dormía. Para soportarlo 
tomaba una copa tras otra de Jack Da- 
niel's. Lo ayudaba, también, “un amor 
por las cosas de este mundo”. Ese amor 
era escribir en autos abandonados, caer 
desmayado en alguna esquina, pasar las 
noches limpiando el Hospital de Caridad 
(de dónde) y saltar de pueblo en pueblo 
siguiendo la ruta de su padre. Claro, cla- 
rísimo: nada de hornos microondas, 
aviones de reacción, coches caros. 

Después, los libros, el pequeño éxito, 
lowa y el Programa de Escritores, Ohio y 
el adiós a Maryann. Y, siempre, correr al 
almacén a las siete de la mañana, espe- 
rar que abra, conseguir una botella para 
pasar el día. Todo le iba mal a Raymond 
Carver. Se reclinaba en el sillón para po- 
der soñar con un rancho en Illinois, o 
con las truchas de Ontario, o con alguna 


improbable beca. “Verlo y soltarlo sin 
pena alguna”, pensó caminando un día 
por Rosario, después de una charla so- 
bre poesía norteamericana que nadie es- 
cuchó. 

Regresar a su casa, pegar tarjetas de- 
trás del escritorio, con Babel y Chejov y 
otros (“Ningún hierro puede despedazar 
tan fuertemente el corazón como un 
punto puesto en el lugar que correspon- 
de”; “Y súbitamente todo empezó a acla- 
rársele”; “No a los juegos triviales”). Re- 
gresar a su casa, sentarse en el sillón, 
completamente borracho, y verse: en- 
frente, quieto, muerto. Hasta esa vez que 
gritó de terror, gritó hasta que la voz no 
le dio más, luego miró a Tess Gallagher, 
su segunda mujer, y dijo basta. Recorda- 
ría esa fecha hasta el final: 2 de junio de 
1977. Unos años después le quedó, co- 
mo única posibilidad, restarle importan- 
cia a lo que le decía el médico. “Gra- 
cias”, había dicho; cuando el médico le 
anunció el cáncer. De todos modos dio 
las gracias. 

Todo le iba mal, o nunca del todo 
bien. Lo cual puede significar que, usa- 
das correctamente, las palabras pueden 
hacer sonar todas las notas. Sin embar- 

“Siendo tan poderosa la fuerza de la 
costumbre”, no pudo terminar su mala 
novela antes del 2 de agosto de 1988 en 
Nueva York.Al 


El filósofo politicamente incorrecio 


EL ULTIMO OFICIO DE NIETZSCHE. 
Por Tomás Abraham. 

Editorial Sudamericana, 

1996, 356 páginas. 


EAU Todavía no hemos 
alcanzado a Nietzsche”, dice admirable- 
mente Tomás Abraham en los tramos ini- 
ciales de su nuevo libro. Y es admirable 
por todo lo que Nietzsche tiene de per- 
sonaje en fuga, de la inasibilidad aparen- 
te de un pensamiento tan provocativo 
como antisistemático, o =si esto fuera 
posible—, de una operación filosófica 
que consiste en armar un sistema de lo 
antisistemático. 

De esa inasibilidad se trata el libro de 
Abraham, o bien de un intento de apre- 
sar lo inapresable, de reconstruir las ma- 
trices.de un pensamiento que no sólo se 
contradice -y de manera no hegeliana— 
sino que recomienda activamente la con- 
tradicción consigo mismo como un mé- 
todo del conocimiento. Este libro es una 
novela de aventuras de la filosofía, don- 
de un filósofo de la era presente persi- 
gue literalmente a otro a través de las 
múltiples curvaturas del tiempo, y en cu- 
ya trama se despliegan dos historias pa- 
ralelas: la de Nietzsche a través de sus 
sucesivos “oficios” -que son las sucesivas 
atalayas y puntos de vista desde donde 
interpreta al mundo- y la de Abraham y 
lo que le pasa —y lo que reflexiona— en 
el intento de apresar a su objeto. El libro 
se vuelve así filosofía en movimiento: 
tiene una progresión curiosamente cine- 


matográfica, en la exposición de los su- 
cesivos lugares, “oficios”, devenires del 

filósofo, y que Abraham describe sucesi- 
vamente como filólogo, músico, psicólo- 
go, profeta, genealogista e impostor. 

En estos cambios de oficio hay dispa- 
radores, elementos de producción que 
nacen a veces del agotamiento y las con- 
tradicciones del oficio anterior, y a veces 
del curso tumultuoso de las relaciones 
personales de Nietzsche, como su ideali- 
zación de Richard Wagner y el ménage a 
trois que fracasó en construir con Paul 
Ree y Lou Andreas Salomé. Y en esta ex- 
ploración, donde muchas veces los dis- 
tintos oficios se informan y cambian se- 
ñales entre sí, como espejos contradicto- 
rios y que sin embargo ayudan a la re- 
construcción de un todo, Abraham des- 
cubre que las contradicciones no son 
exactamente tales. Vale decir, que no 
son los desvaríos de un filósofo genial 
pero loco, sino los resultados de un mis- 
mo pensamiento en sus distintos mo- 
mentos, lugares, objetos y “oficios”. 

Quizá se podría decir que Nietzsche, 
más que un filósofo en el sentido con- 
vencional del término, es un lugar del 
conocimiento. Pero es un lugar incómo- 
do: es el lugar de alguien que decide to- 
mar y conocer la vida como es, con toda 
su masa de dolor y sus miserias, sin refu- 
giarse como perspicazmente apuntó 
Christian Ferrer en la presentación de es- 
te libro— “en aspirinas ni en socialdemo- 
cracias”. Por eso también “todavía no he- 
mos alcanzado a Nietzsche”. Porque la 
operación que supone su lectura implica 


sentir el mismo dolor, el mismo deslum- 
bramiento (y desgarramiento) de trágica 
revelación que suscita su violencia. Lee- 
mos a Nietzsche y nos fastidia, pero nos 
fastidia porque intuimos en lo más pro- 
fundo de nosotros que tiene razón. Es 
un pensador desagradable, políticamente 
muy incorrecto, pero no por su presunta 
construcción del ideario nazi (Heidegger 
y Spengler se encuentran más cerca de 
esto) sino por su vocación casi maso- 
quista por la averiguación de la verdad. 
Que este libro se lee como una novela 
de aventuras filosóficas no es una exage- 
ración. Lo prueba el irónico último capí- 
tulo del libro, dedicado al último “oficio” 
que Nietzsche “ejerció”: el de impostor. 
Como si fuera la investigación de una 
novela de misterio, Abraham reconstruye 
las circunstancias de la fabricación del li- 
bro apócrifo de Nietzsche Mi hermana y 
yo. En este capítulo aparece el personaje 
Abraham como detective privado, mien- 
tras que el personaje Nietzsche es sujeto 
a un nuevo juego de espejos entre la 
verdad, la impostura y las remisiones al 
presente. Porque este libro es también 
una historia de vida, o de las muchas vi- 
das de una vida, las sendas tomadas y 
las no tomadas, y las que hubieran sido 
posibles. La gente supone que los bue- 
nos libros de filosofía suelen ser aburri- 
dos, y no es así, aunque a veces pueden 
ser difíciles. El libro de Abraham no es 
ni una cósa ni la otra, no sólo porque no 
lo es Nietzsche —¿cómo podría ser aburri- 
do un terrorista del pensamiento?: más 
bien es un filósofo alarmante— sino por- 
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que el estilo de Abraham es de una ter- 
sura, narratividad y delicadeza poética 
que nos expone los más altos pensa- 
mientos abstractos como si pudiéramos 
verlos, concretos y tangibles, y se anima 
a irrupciones de coloquialidad que tie- 
nen el efecto de espectacularizar un pen- 
samiento, una idea, de un modo que ja- 
más lo lograría el lenguaje codificado de 
filósofo profesional de la academia. 
Abraham nos recuerda que filosofía es la 
ciencia de la vida, de nuestra vida; que 
Nietzsche nos habla de las cosas que nos 
pasan, que nunca dejarán de pasarnos 
el amor, la muerte, la soledad, el terror— 
y que filosofía, en resumen, es la refle- 
xión imprescindible de estas cosas, tan 
imprescindibles como pagar el alquiler y 
no morirse de hambre. Hay que leer este 
libro nada menos que por esto.[Al 


La diferencia chilena 


EL LUGAR DONDE ESTUVO EL PARAISO. 
Carlos Franz. 

Editorial Planeta, 
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| Por CLAUDIO ZEIGER NANA) 
las antologías de la narrativa latinoameri- 
cana de los últimos años —la de los naci- 
dos en los años sesenta y que empeza- 
ron a publicar en los ochenta, por poner 
un corte— puede llegar rápidamente a al- 
gunas conclusiones (ligeras): 1) Los es- 
critores argentinos escriben mejor más 
estilo, más tradición literaria encima, más 
europeísmo— que casi todos sus colegas 
al sur del río Bravo, y 2) los chilenos, no 
tan virtuosos, no tan estilistas, tienen a 
su favor el hecho de ser más lanzados a 
la hora de elegir temas o trazar persona- 
jes. No le tienen tanto miedo al realismo, 
a los diálogos, a la sangre y la violencia. 
Tal es el caso de autores como Alberto 
Fuguet, Gonzalo Contreras o Arturo Fon- 
taine Talavera. El de Carlos Franz es si- 
milar, aunque con alguna variante. Des- 
pués de lanzarse al ruedo con Santiago 
Cero, un libro que como Mala onda de 
Fuguet encabezó la renovación genera- 
cional en Chile, se llamó a un largo y 
como confesó en una entrevista con 
Radar- penoso silencio hasta esta nove- 
la que obtuvo el segundo puesto en el 


Premio Planeta de Argentina. Se había 
enredado en una larga novela que no 
pudo concluir. De un personaje secun- 
dario de aquellos borradores surgió fi- 
nalmente el cónsul que anima las pági- 
nas de El lugar donde estuvo el paraíso. 
Las marcas literarias de Franz en este 
libro son inocultables, y él tampoco se 
preocupó por taparlas, en la medida que 
hay epígrafes de Graham Greene y Mal- 
com Lowry. También está la sombra del 
Conrad de El corazón de las tinieblas. 
Hasta aquí lo literario del libro. Su 
construcción más o menos secreta. Des- 
pués comienza la aventura. Iquitos, ciu- 
dad fronteriza del Perú, tuvo su esplen- 
dor gracias a la extracción del caucho. 
Destino de refugiados, aventureros y mi- 
serables varios, llega hasta allí un cónsul 
de “ignoto país latinoamericano” (léase 
Chile), a quien sorprendió un golpe mili- 
tar en pleno trance diplomático. Su hija, 
una joven con bríos de libertad, más lec- 
tora de Vicente Huidobro que de Pablo 
Neruda, llega hasta allí recién salida de 
la adolescencia y enfrentada de golpe a 
un mundo que de inocente no tiene na- 
da. Además está lo bastante enamorada 
de su padre como para sentirse celosa 
de su amante, y además es la narradora 
del relato. A la manera de Greene, la po- 
lítica diplomática tiene mucho de espio- 
naje, se entrevera con los asuntos amo- 


rosos y lleva a los personajes al borde de 
lo que realmente importa: un dilema de 
índole moral, un enfrentamiento entre el 
deber y el sentir, entre la conveniencia y 
la pasión. 

Como se sabe, el calor exacerba los 
sentidos y el deseo. A la ciudad de 
Iquitos representada en esta novela le 
cabe rigurosamente la frase hecha de 
“telón de fondo” de la trama. Es el es- 
cenario perfecto para una modalidad 
narrativa que siempre va hacia adelan- 
te, con fuerza de torrente, y que no 
desdeña, cuando hace falta apretar el 
acelerador emotivo, un tono de cule- 
brón. Aquí habría que agradecer un fe- 
liz desprejuicio de los escritores chile- 
nos en general hacia las formas de re- 
presentación popular de la pasión, llá- 
mese bolero o telenovela. La diferencia 
es que aquí estas formas no aparecen 
como guiños al lector (como en Arrán- 
came la vida de Angeles Mastretta), o 
para sintonizar con una reivindicación 
light de lo latino. Tiene otra fuerza. Es- 
tá, podría decirse, naturalizada. 

Claro que frente a este desprejuicio, los 
nuevos narradores chilenos, como casi to- 
dos sus colegas del área menos los argen- 
tinos, no están —o no parecen estar— tan 
preocupados por el estilo personal. Sin 
embargo, la novela de Carlos Franz tiene 
una apuesta especial, y hay que dejar 


avanzar bastante la lectura para compro- 
bar si funciona si es verosímil— el discur- 
so narrativo que se le adjudica a una chi- 
ca de diecinueve años. Es cierto que está 
contada varios años después, cuando los 
acontecimientos de la ciudad de Iquitos 
=y la metáfora de la vida del padre— ya 
han quedado clausurados. Sin embargo, 
recién cuando el relato deja claras las 
marcas del paso del tiempo, esa voz na- 
rrativa empieza a deslizarse por las pági- 
nas. Antes da la impresión de un cierto 
desajuste, de un exceso de sabiduría para 
una aventura al fin y al cabo iniciática: 
Sería un poco injusto adscribir El lugar 
donde estuvo el paraíso al exotismo por 
el hecho de transcurrir en un paisaje ca- 
liente y no urbano. Pero también es cier- 
to que frente a un monopolio de la ciu- 
dad en una narrativa que a lo largo de 
América latina busca —y no sin razón— 
despegarse del realismo mágico, el libro 
de Franz es un ave rara y altamente na- 
rrativa. No exótica, pero sí oblicua.[Al 
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